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Indledning - En alternativ rejsebeskrivelse
Af CR med Al support

Der findes lande, man rejser til for at se. Og der findes lande, man rejser til for at forsta. Thailand hgrer til

den sidste kategori. For bag strandene, templerne og storbyernes lys gemmer sig en fortalling om, hvordan
et land gennem arhundreder har lzert at leve med sin geografi, sin historie og sine naboer. En fortalling om
vand og magt, om civilisationers opstaen og fald, og om menneskets evne til igen og igen at begynde forfra.

Nar man bevaeger sig gennem Thailand, rejser man ikke bare i rum, men i tid. Man gar i sporene af det gamle
Khmerriges kosmiske verdensbillede, hvor templerne var modeller af universet. Man fglger Ayutthaya-rigets
storhed og tragedie, hvor magt og rigdom samlede sig, men ogsa blev knust i flammer. Og man star midt i
Bangkok, en moderne metropol, der hviler pa sump og vand, men bzaeres af ingenigrkunst, vilje og historisk
erfaring.

Thailand er et land, der aldrig har veeret statisk. Det har flyttet sine hovedstaeder, genopfundet sine politiske
strukturer og tilpasset sig verdens magtskifter. Hvor andre riger forsvandt, overlevede Siam. Ikke ved at sta
urokkeligt fast, men ved at bgje sig uden at knaekke. Ikke ved at keempe mod sin natur, men ved langsomt at
leere at samarbejde med den.

Denne rejse er derfor ikke blot en rejse gennem landskaber og byer, men gennem de lag af historie, der stadig
former dem. Floderne er ikke bare floder. De er gamle handelsveje, militaere forsvarslinjer og livsnerver.
Templerne er ikke bare smukke bygninger. De er udtryk for magt, tro og kosmologi. Skyskraberne er ikke blot
tegn pa modernitet. De er monumenter over en by, der naegter at synke, selv om den er bygget pa mudder.

Thailand fortaeller os, at civilisation ikke kun handler om styrke, men om tilpasning. At overlevelse ikke altid
kommer af at vinde slag, men af at forsta, hvornar man skal andre kurs. Og at historiens stgrste kunst maske
ikke er at bygge riger, men at bevare dem, nar verden omkring én forandrer sig.

Denne fortaelling er en invitation til at se Thailand med nye gjne. lkke blot som rejsende, men som vidne til en
levende fortzelling om menneske, natur og tid.

Kapitel 1. Thaiernes historiske og kulturelle baggrund

Nar man rejser i Thailand, rejser man i virkeligheden gennem tre store historiske lag, der ligger oven pa
hinanden som arringe i et gammelt trae. Det ene kan ikke forstas uden det andet. Fgrst Khmerrigets guldalder,
hvor civilisationen blev skabt. Dernaest Ayutthaya-riget, hvor magten blev samlet og udfoldet. Og til sidst
Bangkok og det moderne Siam, hvor overlevelse blev kunsten.

Alt begynder med Khmerne.

For mere end tusind ar siden var det ikke Thailand, men det nuvaerende Cambodja, der var regionens centrum.
Ombkring ar 800 opstod Khmerriget med Angkor som hovedstad. Det var et af verdens mest avancerede
samfund i sin tid. Nar man i dag star foran Angkor Wat og ser de enorme stentarne spejle sig i voldgravens
vand, fornemmer man stadig ambitionens stgrrelse: her ville man bygge et billede af universet pa jorden.

Khmerne forbandt magt, religion og natur i ét system. Kongen var ikke bare politisk leder, men en
guddommelig skikkelse, en devaraja, der sikrede balancen mellem menneskenes verden og kosmos.
Templerne var ikke kun steder for bgn, men arkitektoniske kort over universet. Midtertarnene symboliserede
det hellige bjerg Meru, verdens centrum, og voldgravene omkring templerne repraesenterede verdenshavene.

Men Khmerrigets sande styrke 13 ikke kun i sten og symbolik. Den 13 i vandet. Omradet omkring Tonlé Sap og
Angkor var praeget af ekstreme forskelle mellem regntid og t@rke. Khmerne udviklede et enormt system af
kanaler, deemninger og reservoirer, der gjorde det muligt at styre monsunregnen. Vandet kunne lagres,




fordeles og genbruges, sa man kunne hgste ris flere gange om aret. Fedevareoverskuddet gjorde det muligt at
opretholde store hzere, bygge templer og udvikle en kompleks stat.

Det var et hydraulisk imperium. Magt udsprang af kontrol over vand.

Khmerriget satte standarden for, hvordan en stat kunne se ud i Sydgstasien. Arkitekturen, ceremonierne,
hoffets ritualer og kongemagtens kosmiske legitimitet blev et forbillede for alle senere riger i omradet. Ogsa
for dem, der senere skulle komme til at herske over de samme egne.

Men intet imperium varer evigt. Fra 1200-tallet begyndte Khmerriget langsomt at svaekkes. Klimaet andrede
sig. Vandinfrastrukturen blev vanskeligere at vedligeholde. Den religigse taenkning bevaegede sig mod
theravada-buddhismen, som lagde mindre vaegt pa kongens guddommelige status. Og fra vest rykkede nye,
thai-talende folk og kongedgmmer frem. De var dynamiske, militeert steerke og organiserede pa nye mader.

Ayutthaya perioden (ca. 1350 til 1767)

| 1431 blev Angkor erobret af siamesiske styrker. Khmerrigets politiske magt var brudt. Men dets civilisation
dgde ikke. Den vandrede videre, iseer ind i det, der senere skulle blive Thailand. Khmernes arkitektur,
kosmologi og statstaenkning blev fundamentet for naeste store rige: Ayutthaya.

Ayutthaya opstod omkring 1350 og blev hurtigt Syd@stasiens nye stormagt. Byen |a strategisk ved
flodsystemerne i det centrale Thailand, hvor handel og transport naturligt samledes. | Igbet af fa generationer
voksede Ayutthaya til en af verdens rigeste byer. Europaeiske handelsrejsende i 1600-tallet beskrev den som
en metropol pa niveau med samtidens stgrste byer.

Her mgdtes kinesiske ksbmaend, persiske handelsfolk, japanske lejesoldater og europaiske diplomater.
Ayutthaya var et internationalt centrum laenge for ordet globalisering blev opfundet.

Ayutthaya overtog meget af Khmernes verdensbillede, men tilpassede det buddhismen. Kongen var ikke
leengere en gud, men den gverste beskytter af den kosmiske orden og religionen. Hoffet var omgaerdet af
ceremonier, symbolik og ritualer, der tydeligt bar preeg af khmer-arven.

Riget voksede militzert. Det underlagde sig store dele af det nuvaerende Thailand, Laos og Cambodja. Khmerne
blev politisk underordnede, men deres kultur blev bevaret og indlemmet i det siamesiske system. Ayutthaya
blev den nye arvtager til regionens civilisatoriske centrum.

Men Ayutthaya havde én stor rival: Burma.

Mod vest 13 det burmesiske kongerige, der i perioder var lige sa steerkt og lige sa ambitigst som Siam. De to
riger udkeempede gennem arhundreder en serie af krige om dominansen i fastlands-Sydgstasien. Det var ikke
blot territoriale konflikter, men en kamp om, hvem der skulle veere regionens fgrende magt.

| 1700-tallet blev Burma samlet under Konbaung-dynastiet og genopstod som militaer stormagt. Ayutthaya var
pa dette tidspunkt svaekket af interne konflikter og manglende modernisering. | 1765 angreb burmeserne med
to haere, én fra nord og én fra vest. De skar forsyningslinjerne over og tvang Ayutthaya i knae.

| april 1767 faldt byen. Den blev plyndret og breendt. Templer og paladser blev gdelagt. Arkiver og biblioteker
gik tabt. Det var ikke blot en militaer katastrofe, men et kulturelt traume. Ayutthaya, der havde vaeret centrum
for regionens magt i over 400 ar, ophgrte med at eksistere.

For mange riger ville dette have veeret enden. For Siam blev det begyndelsen pa noget nyt.




Hovedstaden flyttes til Bangkok i 1782

Kort efter tradte general Taksin frem. Han samlede resterne af haeren, generobrede landet og oprettede en ny
hovedstad i Thonburi, taet pa det nuvaerende Bangkok. Hans arbejde lagde grunden for Chakri-dynastiet, der i
1782 etablerede hovedstaden pa den gstlige side af Chao Phraya-floden. Det var her, Bangkok blev fgdt.

Valget af Bangkok var alt andet end tilfaldigt. Hvor Ayutthaya havde veaeret en faestningsby, som kunne
belejres og isoleres, 13 Bangkok i et sumpet floddelta, gennemskaret af vandveje, kanaler og
oversvgmmelsesomrader. Her kunne ingen har bevage sig hurtigt. Her kunne forsyninger komme ad mange
veje. Her kunne byen ikke nemt kvaeles.

Den nye hovedstad blev anlagt som en vandfaestning. Det gamle centrum, Rattanakosin, blev udformet som en
kunstig @, omgivet af floder og kanaler. Vandet var igen blevet en allieret, praecis som hos Khmerne mange
hundrede ar tidligere, men nu i en militeerstrategisk udgave.

Bangkok var ikke bygget til at modsta én lang belejring. Den var bygget til aldrig at kunne belejres effektivt.

Samtidig sendrede Siam sin made at veere stat pa. Hvor Burma forblev en udpraeget krigerstat, udviklede Siam
sig gradvist til en administrativ og diplomatisk stat. Under Chakri-dynastiet blev centraladministrationen
styrket, skattesystemet forbedret og forbindelserne til Kina og senere Europa udviklet.

| 1800-tallet, hvor naesten hele Sydgstasien blev koloniseret af europaeiske magter, stod Siam som
undtagelsen. Cambodja blev fransk protektorat. Burma blev britisk koloni. Vietnam blev fransk. Men Siam
forblev selvstaendigt. Ikke fordi landet var militeert overlegent, men fordi det var politisk fleksibelt. Man
tilpassede sig, reformerede og forhandlede.

Bangkok blev symbolet pa denne nye stat. En hovedstad, der var fgdt af katastrofe, men formet af viljen til
overlevelse.

| dag star Bangkok som en moderne megaby med skyskrabere, motorveje og millioner af indbyggere. Men den
hviler stadig pa sit gamle fundament: et floddelta af mudder, vand og bevaegelse. Den er fortsat afhaengig af
den samme logik, som gjorde den uindtagelig i 1700-tallet: evnen til at samarbejde med vandet.

Nar man ser denne historie samlet, bliver Thailands udvikling naesten en fortalling om transformation.
Khmerne skabte civilisationen.

Ayutthaya skabte stormagten.

Bangkok skabte overlevelsen.

Det er tre forskellige svar pa det samme spgrgsmal: Hvordan bygger man et samfund i et landskab, hvor vand
bade er liv og trussel?

Khmerriget svarede med kosmologi og hydraulik.
Ayutthaya svarede med magt og handel.
Bangkok svarede med fleksibilitet og ingenigrkunst.

Og det er netop denne bevaegelse, man rejser igennem, nar man i dag rejser i Thailand. Man bevaeger sig ikke
blot mellem templer og byer, men mellem tre mader at forsta verden pa.

Kapitel 2. Ingenigrmaessige udfordringer med Bangkoks placering

Nar man star pa en skybar i Bangkok og ser ud over byen, er det svaert at forsta, at hele denne skov af
skyskrabere hviler pa noget, der i geologisk forstand minder mere om mudder end om fast land. Bangkok er
bygget i et floddelta, skabt af Chao Phraya-floden gennem tusinder af ar. Det er et landskab af aflejringer, ler,
sand og vand. Det var netop denne geografi, der gjorde omradet militaert genialt i 1700-tallet, men det er ogsa




den, der i dag skaber byens to stgrste tekniske udfordringer: hvordan man far hgjhuse til at sta stabilt, og
hvordan man beskytter en megaby mod oversvgmmelser.

| Ayutthayas tid var hovedstaden omgivet af fast jord og floder, men den kunne belejres og afskeeres. Bangkok
blev bevidst lagt i sump og delta. Fjender kunne ikke mangvrere frit, forsyninger kunne komme ad vandvejene,
og byen kunne aldrig let isoleres. Vandet var en forsvarsmekanisme. | dag er vandet stadig
allestedsnaervaerende, men nu er det ikke fjenden, man skal holde ude — det er naturen selv, man skal
samarbejde med.

Det fgrste problem viser sig i byens fundamenter. Jorden under Bangkok bestar af et meget tykt lag blgdt,
marint ler. Det er ikke egnet til at baere tunge konstruktioner. Hvis man blot byggede et hgjhus ovenpa denne
jord, ville bygningen langsomt synke, skaevt og uforudsigeligt. Derfor star Bangkoks skyskrabere i virkeligheden
ikke pa jorden, men pa lange betonpaele, der gar 50, 60 og nogle steder 70 meter ned i undergrunden, indtil de
rammer mere stabile sand- og gruslag.

Man kan forestille sig, at hvert hgjhus star pa sit eget kunstige “ben-skelet”, skjult dybt under gadeniveau. Nar
man bygger, borer man enorme huller, fylder dem med armeret beton og skaber dermed sgjler, der kan baere
tusinder af tons. Oven pa disse stgbes en massiv betonplade, som fordeler vaegten jaevnt. Hele bygningen
hviler reelt pa denne underjordiske konstruktion. Det er et stykke ingenigrkunst, man aldrig ser, men som er
helt afggrende for, at Bangkok overhovedet kan eksistere som moderne storby.

Der er ogsa en mere subtil udfordring. Det blgde ler under byen saetter sig langsomt med tiden. Selv uden
bygninger ville jorden langsomt blive mere kompakt. Nar man bygger tungt ovenpa, forstaerkes processen. |
mange artier forvaerredes dette yderligere af, at man pumpede store maengder grundvand op til industri og
husholdninger. Det fik hele byen til at synke. | 1970’erne og 1980’erne talte man steder om flere centimeter
om aret. | dag er dette kraftigt reguleret, og vandindvindingen styres stramt, men historien har allerede sat
sine spor. Bangkok ligger i dag lavere, end den gjorde for 50 ar siden.

Det betyder, at byen ikke kun skal bzere sine skyskrabere, men ogsa konstant keemper mod at synke langsomt
ned i sit eget delta. Fundamenterne skal derfor ikke bare kunne holde vaegten, men ogsa modsta bevaegelser i
jorden omkring dem. Nar man gar rundt i Bangkok, gar man i virkeligheden oven pa et gigantisk teknisk
kompromis mellem natur og civilisation.

Den anden store udfordring er vandet ovenfra. Bangkok er fgdt af vand og afhaengig af vand, men er ogsa
ekstremt sarbar over for oversvgmmelser. Den mest bergmte katastrofe i nyere tid var i 2011, hvor enorme
dele af Thailand stod under vand i manedsvis, og hvor ogsa Bangkok var truet. Det var ikke bare én faktor, der
udlgste krisen, men en kombination: ekstrem monsunregn, fulde reservoirer nord for byen, store vandmasser i
Chao Phraya-floden og hgj vandstand i havet, som gjorde det sveert at lede vandet vak.

Bangkok er flad. Meget flad. Nar vandet fgrst star der, er der ingen naturlig haeldning, der hjelper det pa vej.
Og jo mere byen er sunket gennem artier, desto svaerere bliver det at fa vandet ud. Samtidig er enorme
omrader, som tidligere fungerede som naturlige oversvgmmelseszoner, blevet bebygget. Marker, vadomrader
og lavninger, der kunne opsuge vandet som en svamp, er blevet til boligkvarterer, industri og motorveje.

Det betyder, at Bangkok i dag er ngdt til at taenke oversvgmmelsessikring som et fuldt integreret bysystem.
Der bygges flodmure og diger langs udsatte straeekninger. Der anlaegges enorme pumpestationer, som kan
flytte vand fra byens kanaler ud i floden og videre mod havet. Der graves tunneler under byen, som kan
transportere regnvand hurtigt vaek fra de mest belastede omrader. Men det er ikke nok bare at bygge beton.

| stigende grad arbejder man ogsa med ideen om at give vandet plads i stedet for kun at forsgge at fjerne det.
Parker, sportspladser og grenne omrader designes, sa de midlertidigt kan oversvgmmes uden skade. Der




anlaegges bassiner, som kan opsamle vand i regntiden og frigive det langsomt. | Thailand kaldes disse ofte
“abe-kinder”, et billede pa hvordan man lagrer vand midlertidigt, ligesom en abe gemmer mad i kinderne.

Det er en tilbagevenden til en gammel logik. Fgr Bangkok blev en moderne storby, var omradet gennemskaret
af kanaler, khlongs, der fungerede bade som transportveje og som dransystem. Byen var bogstaveligt talt
bygget pa vand. Mange af disse kanaler er i dag forsvundet, men tankegangen lever videre i moderne form:
vandet skal styres, ikke blot bekaempes.

Nar man ser det hele samlet, bliver det tydeligt, at de to problemer hanger sammen. Den blgde jord, der ggr
fundamenterne vanskelige, er den samme jord, der ggr byen sarbar over for oversvgmmelser. Landsankning
forvaerrer bade bygningers stabilitet og risikoen for oversvgmmelse. Bangkok er fanget i et evigt teknisk
balancepunkt mellem tyngdekraft og vand.

Men der er ogsa noget naesten smukt i det. Bangkok var oprindeligt genialt placeret som vandfaestning. | dag
er det blevet en ingenigrby, der keemper for at leve i pagt med sit delta. Hvor 1700-tallets konger brugte
sumpen som forsvar mod fjendtlige haere, bruger 2000-tallets Bangkok beton, pumper, sensorer og
planlaegning som forsvar mod naturens egne kreefter.

Nar man rejser i byen og ser de gyldne templer spejle sig i floden, mens skyskraberne rejser sig bag dem, ser
man i virkeligheden tre lag af historie pa én gang:

forst det gamle delta, der gjorde stedet strategisk unikt,

derpa den militaere logik, der skabte hovedstaden,

og til sidst den moderne ingenigrkunst, der holder det hele oppe.

Bangkok star ikke bare i vandet. Bangkok forhandler konstant med vandet.

Kapitel 3. Hvordan Thaierne undgik at blive koliniseret

Nar man taler med thaier om deres land, dukker der naesten altid én satning op fgr eller siden: “Vi blev aldrig
koloniseret.” Den siges ikke hgjt, ikke aggressivt, men med en stille selvfglgelighed. Det er ikke triumf, men
bevidsthed. En fornemmelse af, at Thailand — eller Siam, som landet hed dengang — fandt en anden vej end
resten af regionen. lkke fordi landet var det staerkeste militeert, men fordi det forstod verden omkring sig
bedre, end verden forstod Siam.

For mens Burma, Cambodja, Laos og Vietnam én efter én blev opslugt af de europaeiske imperier i 1800-tallet,
stod Siam tilbage som den eneste stat i Sydg@stasien, der bevarede sin formelle selvstaendighed. Det er ikke en
tilfeeldighed. Det er resultatet af en saerlig politisk kultur, en historisk erfaring og en dybt rodfaestet forstaelse
af, at overlevelse ikke altid kommer af modstand, men af bevaegelse.

Siam havde allerede gennem arhundreder lzert at leve mellem stgrre magter. Fgrst mellem Khmer-riget og
Burma. Senere mellem Kina, Indien og den islamiske verden. Landet havde lzert, at det sjeeldent var klogt at
stille sig i vejen for stormagter, men ofte klogt at blive uundveerlig for dem. Denne erfaring blev afggrende, da
europzeerne kom.

| begyndelsen blev de europaeiske magter opfattet som handelsfolk, ikke som erobrere. Portugiserne dukkede
op allerede i 1500-tallet, senere fulgte hollaendere, franskmaend og englaendere. Ayutthaya tog imod dem alle.
De fik handelsstationer, diplomatiske privilegier og adgang til markedet. Men de fik aldrig kontrol over staten.
Siam var vant til at forhandle med fremmede og steerke magter. Europa var blot endnu en spiller pa et allerede
globalt braet.

Det zendrede sig i 1800-tallet, da kolonialismen for alvor tog fart. Pludselig handlede det ikke leengere om
handel, men om territorium, ravarer og politisk dominans. Burma blev britisk. Vietnam blev fransk. Cambodja




blev fransk. Laos blev fransk. Siam stod tilbage som en smal korridor mellem to imperier: det britiske mod vest
og det franske mod @st.

| denne situation kunne landet vaere blevet knust. Militaert havde Siam ingen chance mod Europas industrielle
haere. Men det vidste man. Og netop derfor valgte man en anden strategi.

Siam gjorde noget, der var usaedvanligt for sin tid: man moderniserede sig selv, fgr man blev tvunget til det.
Ikke for at blive europaeisk, men for at blive forstaelig for Europa. Man opbyggede en stat, som
kolonimagterne kunne respektere som en “civiliseret” nation. Det var ikke underkastelse. Det var diplomati pa
hgjt niveau.

Kong Mongkut, Rama IV, og senere hans sgn Chulalongkorn, Rama V, blev arkitekterne bag denne strategi.
Mongkut havde selv tilbragt mange ar som buddhistisk munk og havde studeret vestlig videnskab, sprog og
teenkning. Han forstod europaeerne indefra. Han vidste, hvad de forventede af en stat, de kunne tage alvorligt.

Under hans regeringstid begyndte Siam at indga traktater, der ganske vist var ulige, men som kgbte tid. Tid til
reformer. Tid til omstilling. Tid til at opbygge en stat, der ikke kunne affejes som “barbarisk”.

Chulalongkorn fortsatte dette arbejde i langt st@rre skala. Han reformerede administrationen, afskaffede
slaveriet, opbyggede et moderne embedsvzerk, indfgrte et mere ensartet skattesystem og styrkede
centralmagten. Siam begyndte at ligne en moderne nationalstat.

Det er her, den thailandske civilisations saerlige karakter treeder frem. Reformerne blev ikke oplevet som et
opggr med traditionen, men som en fortsaettelse af den. Kongemagten var stadig centrum. Buddhismen var
stadig samfundets moralske fundament. Hofritualerne fortsatte. Men staten blev effektiv, rationel og lsesbar
for omverdenen.

I nabolandene blev kolonialismen oplevet som en voldsom kulturel afbrydelse. | Thailand blev
moderniseringen oplevet som en intern udvikling. Det skabte en helt anden selvforstaelse.

Man kan sige, at hvor Burma og Cambodja fik deres moderne statsdannelse patvunget udefra, skabte Siam sin
indefra. Og det g@r en afggrende forskel for, hvordan et folk ser sig selv.

Siam betalte dog en pris. Landet matte afsta territorier. Store omrader i det nuvaerende Laos, Cambodja og det
nordlige Malaya blev opgivet for at sikre kernen. Det var ikke et militeert nederlag, men et strategisk offer.
Man skar lemmer af for at redde kroppen.

Thailands diplomatiske pragmatisme
| dag kan det lyde hardt, men i samtiden var det genialt. Siam valgte at bevare staten frem for at insistere pa
graenser. Man forstod, at overlevelse ikke handler om maksimal udstraekning, men om stabilitet.

Denne made at taenke pa har sat dybe spor i den thailandske kultur. Der er en tydelig praeference for balance
frem for konfrontation. For kompromis frem for ultimatum. For ansigtsbevarelse frem for sejr.

Det ses i sproget, i hgfligheden, i omgangsformen. Konflikter Igses indirekte. Uenigheder pakkes ind. Harmoni
har hgjere vaerdi end sandhedens brutalitet. Det kan for vesterlaendinge virke undvigende, men historisk er det
netop denne mentalitet, der har holdt landet samlet og frit.

Den thailandske kongeinstitution spiller her en helt szerlig rolle. Kongen er ikke blot statsoverhoved, men et
moralsk centrum. Ikke en politisk leder i vestlig forstand, men en samlende figur, der star over konflikten.
Denne rolle gar direkte tilbage til bade Khmernes kosmologi og Ayutthayas buddhistiske kongemagt, men den
blev moderniseret under kolonitidens pres.




Kongen blev symbolet pa kontinuitet i en verden af forandring. Pa stabilitet i en tid med usikkerhed. Pa
national vaerdighed i mgdet med fremmede magter.

Nar man sammenligner med Burma, bliver forskellen tydelig. Burma valgte konfrontation. Burma holdt fast i
den militeere @re. Resultatet blev total kolonisering. Da landet senere blev selvstaendigt, manglede det de
institutioner og den politiske kultur, som Siam havde opbygget gennem reform og tilpasning.

Cambodja valgte beskyttelse. Man bad Frankrig om hjeelp mod Siam og Vietnam og blev fransk protektorat.
Staten overlevede geografisk, men mistede sin politiske suveraenitet.

Vietnam keempede og tabte, keempede og tabte igen. Kolonialismen blev et nationalt traume, som senere blev
omesat til revolution og krig.

Thailand valgte at forhandle.

Derfor oplever man i dag en helt anden historisk ro i Thailand end i mange af nabolandene. Ikke fordi landet
ikke har haft konflikter, men fordi det aldrig har oplevet den totale statslige ydmygelse, som kolonisering er.
Den nationale fortzelling blev ikke brudt. Den blev omformet.

Nar man rejser rundt i Thailand, marker man denne kontinuitet. Templerne star stadig, ikke som ruiner, men
som levende institutioner. Kongemagten har eksisteret i ubrudt form siden 1700-tallet. Sproget, ritualerne og
symbolerne er fortsat brugt i dagliglivet.

Selv moderniteten i Thailand fgles anderledes end i mange andre tidligere kolonilande. Den virker mindre
fremmed, mindre patvunget. Bangkok er moderne, men ikke afkoblet fra sin historie. Skyskraberne star side
om side med templerne uden at udslette dem.

Den thailandske stolthed er derfor ikke en stolthed over sejr, men over overlevelse. Over at have veeret
klogere end staerkere. Over at have set laengere frem end kortsigtede militaere ambitioner.

Det er ogsa derfor, at Thailand ofte opfatter sig selv som regionens aldre sgskende. Ikke ngdvendigvis bedre,
men mere erfarne. Et land, der har set imperier komme og ga, og som har lzert, at det vigtigste ikke er at vinde,
men at besta.

Nar man beveaeger sig gennem Thailand i dag, ser man sporene af denne strategi overalt. | maden staten
fungerer pa. | respekten for hierarkier. | den rolige omgang med forandring. | fravaeret af den bitre koloniale
arv, som praeger sa mange andre lande i regionen.

Thailand er et land, der ikke blev formet af kolonimagterne, men som formede sin egen made at mgde dem
pa. Det er det, der ggr den thailandske civilisation sa szerlig. Ikke dens magt. Ikke dens rigdom. Men dens evne
til at forblive sig selv i en verden, der forsggte at forandre den.

Og netop derfor fgles Thailand ikke som et tidligere koloniland. Det fgles som et land, der har staet leenge nok
til at vide, hvem det er.

Kapitel 4. Danmarks teette band til Thailand

Nar man i dag mgder Danmark i Thailand, sker det ofte i sma, naesten umaeerkelige spor. | et mejeriprodukt pa
et supermarkedshylde. | et gammelt havneanlaeg. | et arkitektonisk udtryk. | respekten, der stadig knytter sig til
navnet “Danish”. Det er ikke en kolonial arv, ikke et spor af magt eller undertrykkelse, men et minde om
samarbejde. Om tillid. Om et forhold, der blev bygget pa ligevaerdighed i en tid, hvor verden ellers var opdelt i
koloniherrer og kolonier.
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For relationen mellem Danmark og Thailand er usadvanlig. Den er ikke formet af erobring, men af gensidig
anerkendelse. Den er opbygget langs tre parallelle spor, som tilsammen skabte en sjeldent staerk forbindelse
mellem to sma kongeriger pa hver sin side af kloden: kongehuset, erhvervslivet — isser gennem @K, Det
@stasiatiske Kompagni — og udenrigstjenesten.

Det er tre s@jler, der hver for sig havde veegt, men som sammen skabte noget langt mere end summen af
delene.

Alt begynder med kongehusene.

Thailand og Danmark deler noget, som i dag er blevet sjeldent: en ubrudt monarkisk tradition, hvor kongen
ikke kun er et statsoverhoved, men et kulturelt og moralsk samlingspunkt. For Thailand var kongen symbolet
pa kontinuitet i mgdet med kolonitidens stormagter. For Danmark var kongen symbolet pa statens historiske
rodfaestethed og stabilitet.

Da de to kongedgmmer begyndte at m@des diplomatisk i slutningen af 1800-tallet og begyndelsen af 1900-
tallet, genkendte de noget i hinanden. Ikke magt, men vaerdighed. Ikke ambition om dominans, men vilje til
overlevelse gennem diplomati og modernisering.

Det danske kongehus blev opfattet i Thailand som repraesentant for et lille, civiliseret europaeisk land uden
koloniale ambitioner i regionen. Danmark var ikke Storbritannien, ikke Frankrig, ikke Holland. Danmark kom
uden krav, uden flade, uden trusler. Det gjorde mgdet fundamentalt anderledes.

Nar kongelige delegationer besggte hinanden, var det ikke mellem herre og undersat, men mellem ligemaend.
Det skabte en relation baseret pa respekt snarere end pa frygt. For Thailand, der konstant matte navigere
mellem kolonimagterne, var det uvurderligt at have forbindelser til et europaeisk land, som ikke havde skjulte
territoriale interesser.

Her opstod det fgrste band: det symbolske og politiske band mellem to monarkier, der begge kendte veerdien
af kontinuitet.

Det @stasiatiske Kompagni
Det andet band kom fra erhvervslivet, og her var @K — Det @stasiatiske Kompagni — helt centralt.

@K kom til Thailand i begyndelsen af 1900-tallet som handelsvirksomhed, men voksede hurtigt til at blive en af
de vigtigste udenlandske aktgrer i landet. | modsaetning til mange koloniale handelskompagnier var @K ikke
knyttet til et imperium. Det repraesenterede ikke en stat, der gnskede territorium. Det repraesenterede et lille
handelsland, der gnskede adgang, partnerskab og stabilitet.

For Thailand var forskellen tydelig. Her var en udenlandsk aktgr, der byggede havne, rederier, infrastruktur og
handelsforbindelser, men som ikke blandede sig i den politiske suveranitet. @K blev en bro mellem Thailand
og verden, ikke en portvagt.

Bangkok blev et knudepunkt i @Ks netvaerk mellem Europa og Asien. Skibe sejlede regelmaessigt. Varer, ideer
og mennesker bevaegede sig gennem det danske handelsnet. @K var ikke blot handel; det var ogsa
kulturudveksling. Danske ingenigrer, teknikere og administratorer arbejdede i Thailand. Thailandske
medarbejdere blev uddannet i moderne logistik, regnskab og organisation.

Langsomt opstod et ry: danskere var palidelige. De kom for at bygge noget sammen, ikke for at tage noget.

Dette ry blev en del af fundamentet for den senere udviklingssamarbejde.

11



Samarbejde gennem udenrigstjenesten og Thai-Danish Dairy Farm
Det tredje band blev skabt gennem udenrigstjenesten og det tekniske samarbejde. Og her bliver relationen
mellem Danmark og Thailand naesten unik i international historie.

Efter 2. verdenskrig stod Thailand over for den samme udfordring som mange andre lande: modernisering.
Landbruget skulle effektiviseres, sundheden forbedres, uddannelsen styrkes. Men Thailand gnskede at ggre
det uden at miste sin selvstaendighed, uden at blive klientstat for en stormagt.

Danmark passede perfekt ind i dette billede. Et lille land, hgjt teknologisk inden for landbrug, mejeri, sundhed
og forvaltning, og uden politiske ambitioner i regionen.

Det var her, Thai-Danish Dairy Farm opstod.

Projektet blev ikke opfattet som

L s | klassisk ulandsbistand, men som

2 hﬁiﬁnuu‘lgliiaué?; = teknisk samarbejde. Danske eksperter
f"j.?‘ﬁ%;\&".i‘ébﬁ'&u = bragte viden om mejeridrift, kveegavl,

fodring og fedevaresikkerhed.

Thailand bragte viljen til at udvikle en

moderne fgdevaresektor.

Resultatet blev ikke bare en
mejerigard, men starten pa en hel
industri. For mange thailaendere er
“Thai-Danish” i dag ikke et udenlandsk
navn, men et nationalt symbol pa
kvalitet og modernitet. Nar man siger
Danmark i Thailand, siger mange
automatisk: maelk.

Figur 3. Dansk - Thailandsk Kvaeglandbrug ved indvielsen i 1962

Det er et af de mest bemaerkelsesvaerdige spor, et lille land kan efterlade i et andet: at blive synonym med
noget, der indgar i dagligdagen.

Her ser man styrken i den tredje sgjle: udenrigstjenestens evne til at bruge teknisk viden som diplomati. Ikke
med vaben, ikke med politisk pres, men med kompetence.

Kongehuset skabte tilliden.
@K skabte forbindelsen.
Udenrigstjenesten skabte forankringen i hverdagen.

Tilsammen dannede de en relation, der var dybere end almindelig diplomati.

| Thailand blev Danmark ikke opfattet som “Vesten”, men som “et venligt europaeisk land”. Et land, der ikke
truede. Et land, der delte. Et land, der byggede.

Det er derfor, relationen stadig fgles varm i dag. Den baerer ikke kolonitidens tyngde. Den bzaerer ikke krigens
traumer. Den baerer samarbejdets stille hukommelse.

Nar man rejser i Thailand og opdager disse spor, ser man, hvordan diplomati kan se ud, nar det er bedst. Ikke
som magtpolitik, men som tillidsopbygning over generationer. Man ser, hvordan to sma kongeriger pa hver sin
side af verden fandt hinanden i en tid, hvor verden ellers var opdelt i herskere og beherskede.
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Thailand mgdte Danmark som ligevaerdig.
Danmark mgdte Thailand med respekt.

Og netop derfor blev relationen staerkere, end mange langt stgrre alliancer nogensinde blev.

Det er maske den smukkeste form for udenrigspolitik: den, hvor man efterlader sig spor i menneskers hverdag
og ikke i deres traumer.

Kapitel 5. Finanskrisen i 1997 og efterfglgende strukturaendring

Nar man rejser i Thailand i dag, er det svaert at forestille sig, hvor taet landet i slutningen af 1990’erne var pa
gkonomisk sammenbrud. Bangkok rejser sig nu med skyskrabere, moderne infrastruktur og en selvsikker
storbyenergi. Men under overfladen baerer byen stadig erindringen om et chok, der zendrede Thailand for
altid: den asiatiske finanskrise i 1997.

Det var ikke en krise, der kom med larm og eksplosioner. Den kom stille. Som et gulv, der pludselig gav efter.

| arene op til 1997 var Thailand blevet et symbol pa Asiens mirakel. @konomien voksede med 8—10 procent om
aret. Udenlandske investeringer stremmede ind. Bangkok voksede eksplosivt. Nye boligomrader, hoteller,
kontorbygninger og indkgbscentre sk@d op overalt. Det fgltes som om vaksten var naturlig, uundgaelig og
evig.

Bahten var fastlast til dollaren. Det gav stabilitet. Det gav tillid. Og det gav en illusion af sikkerhed. Banker
og virksomheder kunne lane billigt i udlandet, ofte i dollars, og investere pengene hjemme i Thailand. Sa
laenge bahten var stabil, var der ingen problemer.

Men bag facaden byggede der sig langsomt en farlig ubalance op.

Meget af veeksten var baseret pa lan, ikke pa reel produktivitet. Eiendomsmarkedet blev oppustet. Der blev
bygget langt mere, end der var behov for. Banker Iante ud uden tilstreekkelig sikkerhed. Mange projekter var
spekulative. Det var ikke laengere efterspgrgsel, der styrede byggeriet, men forventningen om, at priserne altid
ville stige.

Samtidig begyndte Thailands eksport at miste konkurrenceevne. Nar bahten var bundet til dollaren, og
dollaren blev stzerkere, blev thailandske varer dyrere i udlandet. Vaksten begyndte langsomt at miste sit
fundament. Men udadtil sa alt stadig stabilt ud.

Sa kom spekulanterne.

De s3, at Thailand havde et stort underskud pa betalingsbalancen, enorme kortfristede Ian i fremmed valuta og
et fastkurssystem, som kun kunne opretholdes ved at bruge centralbankens reserver. De s3, at systemet var
skrgbeligt. Og de satte ind.

| foraret og sommeren 1997 begyndte presset mod bahten. Centralbanken brugte enorme summer pa at
forsvare valutakursen. Men det var som at holde vand tilbage med handerne. Den 2. juli 1997 opgav Thailand
forsvaret af bahten og lod den flyde frit.

Pa fa dage kollapsede valutaen. Bahten faldt dramatisk. Geelden i dollars eksploderede i veerdi. Virksomheder,
der havde lant billigt i udlandet, stod pludselig med geaeld, de ikke kunne betale. Banker blev insolvente.
Ejendomsprojekter gik i sta. Byggepladser blev forladte ruiner.

Det var ikke kun en finansiel krise. Det var et psykologisk chok.
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For fgrste gang siden 1960’erne oplevede Thailand, at vaekst ikke var en naturlov. At fremtiden ikke var
garanteret. At modernitet ogsa kunne rumme skrgbelighed.

Og krisen stoppede ikke ved Thailands graenser. Den spredte sig som ringe i vandet. Indonesien, Malaysia,
Sydkorea og andre lande blev ramt. Valutaer faldt. Banker kollapsede. Millioner mistede arbejde. Det, der
begyndte i Bangkok, blev til en regional krise.

For Thailand blev konsekvenserne dybe og langvarige

e Arbejdslgsheden steg

e Fattigdommen voksede

e Mange familier mistede deres opsparing

e Mange matte forlade byerne og vende tilbage til landsbyerne.

Bangkok, som fa ar tidligere havde vaeret et symbol pa fremtid, fik pludselig tomme kontorbygninger, ufeerdige
hoteller og spggelsesagtige byggepladser. Det var som om byen var stoppet midt i en bevaegelse.

Men netop her viser Thailands saerlige styrke sig igen. Landet kollapsede ikke. Det trak vejret dybt og begyndte
langsomt at genopbygge sig selv.

IMF kom med hjalpepakker og harde krav. Banker blev lukket eller fusioneret. Regnskaber blev gennemgaet.
Gennemsigtighed blev tvunget ind i et system, der tidligere havde vaeret praeget af personlige relationer og
uformelle strukturer.

Det var smertefuldt. Mange oplevede IMF’s krav som ydmygende. Men det skabte ogsa et mere robust
finansielt system. Thailand lzerte, at hurtig vaekst uden regulering er farlig. At tillid skal hvile pa realisme, ikke
pa optimisme alene.

Nar man i dag gar rundt i Bangkok, ser man stadig sporene. Mange af byens store infrastrukturelle reformer
stammer direkte fra krisens eftervirkninger. Bankerne er mere forsigtige. Ejendomsmarkedet er mere
reguleret. Valutapolitikken er mere fleksibel.

Men krisen sendrede ogsa noget dybere: den s&endrede Thailands selvbillede.

Fgr 1997 var landet pa vej mod en fortzelling om uafbrudt fremgang. Efter 1997 blev forteellingen mere ydmyg.
Mere realistisk. Mere balanceret. Thailand laerte, at modernitet ikke er en lige linje opad, men en bevaegelse,
der kraever stabilitet, kontrol og talmodighed.

| en rejsebeskrivelse giver dette kapitel en szerlig dybde. For man ser pludselig Bangkok og Thailand med andre
gjne. Skyskraberne er ikke kun symboler pa succes, men ogsa pa en tid, hvor man naesten mistede fodfaestet.
Finansdistrikterne er ikke bare udtryk for globalisering, men ogsa minder om sarbarhed.

Det passer ind i hele rejsens tema.

Som Ayutthaya faldt i 1767, men blev genopbygget i en ny form.
Som Dgdens Jernbane blev til historie og erindring.
Som mangroven beskytter kysten mod storme.

Sa blev finanskrisen et moderne chok, der tvang Thailand til at genopfinde sig selv gkonomisk.

Nar man i dag sidder pa en skybar i Bangkok og ser ud over byen, er det let at tro, at alt er uovervindeligt. Men
under denne skyline ligger erfaringen fra 1997. En erfaring om, at styrke ikke ligger i hastighed, men i
modstandskraft.
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Den asiatiske finanskrise er derfor ikke et mgrkt kapitel, man helst vil glemme. Det er et kapitel, der viser,
hvordan Thailand igen gjorde det, landet altid har gjort bedst: tilpassede sig, overlevede og kom videre — ikke
gennem konfrontation, men gennem forandring.

Og det er maske netop derfor, Bangkok i dag ikke fgles som en by, der jager fremtiden. Den fgles som en by,
der har lzert at sta fast i den.

Kapitel 6. Turist i Bangkok

At ankomme til Bangkok er som at traede ind i en by, der aldrig helt har besluttet sig for, om den vil veere vand
eller sten. Her mgdes fortid og nutid, templer og skyskrabere, stilhed og larm, i en rytme, som fgrst virker
kaotisk, men som langsomt begynder at give mening. Bangkok skal ikke forstas pa afstand. Den skal opleves i
bevaegelse. Og den bevaegelse begynder bedst pa vandet.

En sejltur pa Chao Phraya-floden er den mest naturlige indgang til byen. Det var her, Bangkok blev fgdt, og det
er her, man stadig meerker dens oprindelige puls. Floden er ikke bare et smukt element i landskabet, men
byens historiske rygrad. | arhundreder var det ad vandet, mennesker, varer, ideer og magt bevaegede sig. Nar
man glider af sted i en langhalet bad eller en af de moderne flodbade, ser man Bangkok i lag. Pa den ene side
troner de kongelige templer og paladser. P& den anden side skyder glasfacader og hoteller op. Det gamle og
det nye eksisterer side om side, uden at det ene forsgger at udslette det andet.

Floden og khlongerne

Fra floden beveeger man sig naturligt ind i
khlongerne, Bangkoks kanaler. Her forsvinder
fornemmelsen af storby. Vandet bliver
smallere, tempoet langsommere, og husene
ligger helt teet pa kanten. Man ser sma bade,
der fungerer som daglig transport, flydende
kgkkener, bgrn der leger ved bredden, og
2ldre, der lever hele deres liv med vandet som
nabo. Khlongerne er et glimt af det Bangkok,
der eksisterede fgr motorveje og hgjhuse. Her
forstar man, hvorfor byen engang blev kaldt
“@stens Venedig”. Det er ikke en
turistmetafor, men en historisk realitet.

Nar man igen stiger i land, er det naturligt at
bevaege sig mod byens ceremonielle hjerte:
Grand Palace. Det er ikke blot et palads, men
et helt univers af bygninger, templer, garde og
symbolik. Her fornemmer man, hvordan den thailandske kongemagt har fungeret som mere end politik. Den
har vaeret en kosmologisk og moralsk akse.

Figur 4. Sejltur pa kanalerne (khlongerne)

Grand Palace er overvaeldende. Guld, mosaikker, spir og farver blander sig i et naesten uvirkeligt lys. Intet er
tilfeeldigt. Hver bygning, hver dekoration, hver figur baerer betydning. Her mgdes buddhisme, kongelig magt og
thailandsk aestetik i én samlet fortzelling. Man forstar, at dette ikke bare er en turistattraktion, men et
symbolsk centrum for nationens selvforstaelse.

Templerne
Lige ved siden af ligger Wat Phra Kaew, templet for Smaragdbuddhaen, Thailands helligste statue. Den er lille
af stgrrelse, men enorm i betydning. Den reprasenterer landets spirituelle beskyttelse og har gennem
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historien veeret flyttet med hovedstaden, som et tegn pa hvor magten og legitimiteten Ia. Nar man star her,
maerker man tydeligt forbindelsen mellem religion og stat, som har praeget Thailand i arhundreder.

Fa minutters gang derfra ligger Wat Pho, et af
Bangkoks mest stemningsfulde templer. Her
finder man den liggende Buddha, 46 meter
lang og 15 meter hgj, daekket af bladguld.
Figuren udstraler ro, naesten uvirkelig ro, midt i
en by der ellers aldrig sover. Wat Pho er ogsa
kendt som fgdestedet for traditionel thailandsk
massage, og templet har stadig en atmosfeere
af leering og helbredelse. Her fgles buddhismen
ikke monumental, men menneskelig. Man
maerker, at religionen i Thailand er en del af
hverdagen, ikke blot af ceremonien.

- Men Bangkok stopper ikke ved det klassiske.

y Byen fortsaetter med at overraske, ogsa nar

Figur 5. Den liggende Buddha i Wat Pho templet man bevaeger sig vaek fra de mest kendte
steder. Wat Paknam, med sin 69 meter hgje

Buddha, er et godt eksempel. Den enorme statue rejser sig over byens tage og kan ses pa lang afstand. Den er

moderne, men dybt forankret i traditionen. Den viser, at Thailands religigse liv ikke er et museum, men noget

levende, der fortseetter med at udvikle sig.

Nar man sejler ad khlongerne i dette omrade og pludselig ser Buddhaen rejse sig over hustagene, far man
nasten fglelsen af at have fundet noget hemmeligt. Det er Bangkok, nar det er mest magisk: nar det store
abenbarer sig midt i det sma.

Efter templerne kalder markederne. De er byens puls i hverdagen. Bangkok kan ikke forstas uden dem. Her ser
man, hvordan byen lever, handler, spiser og traekker vejret.

Markederne

Blomstermarkedet, Pak Khlong Talat, er et af de smukkeste steder i byen. Dggnet rundt losses enorme
maengder orkidéer, jasminer, lotusblomster og kranse. Blomsterne bruges i templerne, i hjemmene, i
ceremonier og som sma daglige ofre. Markedet er farverigt, intenst og pa sin egen made meditativt. Det
minder én om, hvor teet buddhismen og hverdagslivet er vaevet sammen i Thailand.

Andre markeder viser en anden side af byen. Gademarkederne med mad, t@j og sma boder fortzeller historien
om Bangkok som handelsby. Duften af stegt hvidlgg, chili og frisk koriander fylder luften. Man ser mennesker
fra alle samfundslag side om side. Det er demokratisk, levende og umiddelbart.

Markederne er ogsa et vidnesbyrd om Bangkoks evne til at absorbere det moderne uden at miste det gamle.
Man kan betale med mobiltelefon, mens man star ved en bod, der kunne have ligget der for hundrede ar
siden.

Nar man samler disse oplevelser, begynder Bangkok at fremsta som mere end blot en storby. Den bliver et
levende arkiv. Floden og khlongerne fortzeller om byens fgdsel. Grand Palace og Wat Pho fortzeller om
kongemagt og religion. Wat Paknam fortzeller om traditionens fortsaettelse. Markederne fortzeller om
hverdagen og folket.
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Bangkok er ikke bygget til at imponere med orden. Den imponerer med liv. Den er rodet, varm, larmende,
smuk og overvaeldende. Men under alt dette ligger en dyb historisk sammenhaeng. En by, der voksede frem
som vandfaestning, blev til kongelig hovedstad, overlevede kolonitiden og i dag er en af Asiens mest dynamiske
metropoler.

For turisten er Bangkok derfor ikke et sted,
man bare “ser”. Det er et sted, man langsomt
leerer at laese. Gennem vandet. Gennem
templerne. Gennem markederne. Gennem
kontrasterne.

Og nar man en aften star ved floden og ser
solen ga ned bag skyline, mens badene glider
forbi i stilhed, forstar man, at Bangkok stadig
er det, den altid har veeret:

en by i bevaegelse mellem vand og menneske,
mellem tradition og forandring.
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Figur 6. Blomstermarkedet har Gbent 24-7

Kapitel 7. Togturen fra Bangkok til Samut Songkhram og togmarkedet

Togturen fra Bangkok til Samut Songkhram er en rejse ind i det Thailand, hvor hverdagen og det
ekstraordinaere flyder ssmmen uden skel. Den begynder beskedent pa en lille station i Bangkok, hvor toget ser
mere ud som et lokalt transportmiddel end som indgangen til en af landets mest seerpraegede oplevelser.
Vognene er enkle, tempoet er roligt, og stemningen er afslappet. Det er ikke en rejse mod en spektakulaer
destination, men mod et gjeblik, man aldrig glemmer.

Allerede pa vejen ud af Bangkok maerker man, hvordan byen langsomt slipper sit greb. Skyskraberne
forsvinder, trafikken bliver mindre intens, og landskabet abner sig. Sma huse, palmer, marker og kanaler
aflgser hinanden. Det er som om tempoet i bade tog og tanker saeenkes. Man kgrer ikke bare gennem landet,
man glider ind i det.

Mae Klong Railway Market (togmarkedet)

Efter et stykke tid begynder man at
fornemme, at noget er pa vej. Passagerer
retter sig lidt mere op. Kameraer ggres klar.
Smil breder sig. Alle ved, hvad der venter:
Mae Klong Railway Market, et marked bygget
direkte pa jernbaneskinnerne.

Nar toget neermer sig markedet, sker der
noget naesten teatralsk. Fgrst ser man det i
det fjerne: farverige parasoller, grgntsager,
fisk, frugt, ked og krydderier, der ligger helt

g \ s A [ ude pa skinnerne. Ikke ved siden af. Ikke taet
Figur 7. Togmarkedet (Mae Klong Railway Market) pa. Men direkte oven pa dem. Det ser umuligt

ud. Man taenker instinktivt: Det kan ikke lade

sig gore.

Men det ggr det. Hver dag. Flere gange om dagen.
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Markedet er ikke en turistattraktion, der er blevet iscenesat for kameraer. Det er et rigtigt marked. Folk
handler her. De lokale kgber deres daglige varer her. Toget er ikke en forstyrrelse, men en del af rytmen.

Pludselig hgres et horn. Ikke dramatisk, men bestemt. Og sa begynder det.

Pa fa sekunder forandrer markedet sig. Parasoller foldes sammen. Varer skubbes en halv meter tilbage.
Markiser treekkes op. Ingen panik, ingen stress. Alt sker i et tempo, der vidner om, at dette er rutine. En
koreografi, der er gvet tusindvis af gange.

Toget ruller langsomt frem. Sa langsomt, at man naesten kan ga ved siden af. Der er fa centimeter mellem
vognene og boderne. Man kan se salgerne sta helt taet pa toget, roligt, smilende, vant til situationen. Nogle
vinker. Nogle fortsaetter med at arrangere deres varer. Det er et gjeblik, hvor verden synes vendt pa hovedet:
det er toget, der er gaesten, og markedet, der er veert.

Nar den sidste togvogn passerer, sker det modsatte. Pa fa sekunder folder parasollerne sig ud igen. Varerne
rykkes tilbage pa skinnerne. Markedet er genopstaet, som om intet var sket. Toget er vaek, og handelen
fortsaetter. Det er naesten umuligt at forsta, hvis man ikke har set det med egne gjne.

Det er netop derfor, oplevelsen er sa staerk. Den handler ikke kun om det spektakulaere, men om den mentale
holdning bag. | mange lande ville man have flyttet markedet. Her har man i stedet valgt at tilpasse sig. Toget
og markedet lever side om side. Ingen har absolut forrang. Begge har deres plads.

For den rejsende bliver dette gjeblik et billede pa noget dybere i thailandsk kultur: evnen til at finde balance i
det kaotiske. At fa det umulige til at fungere uden drama. At ggre fleksibilitet til en livsform.

Efter markedet fortseetter toget stille videre mod Samut Songkhram. Byen er lille, rolig og praeget af floder,
kanaler og fiskeri. Den er ikke spektakulaer i klassisk forstand, men den er autentisk. Her maerker man det
Thailand, der lever uden for turistbrochurerne. Et Thailand, hvor rytmen stadig bestemmes af naturen, vandet
og hverdagen.

Togturen dertil fgles som en overgang. Fra storby til provins. Fra moderne tempo til traditionel rytme. Og
markedet pa skinnerne bliver overgangens symbol. Et gjeblik, hvor man ser, hvordan livet kan tilpasses uden at
miste sin form.

Mange rejseoplevelser imponerer. Nogle fa forandrer ens made at se verden pa. Mae Klong-markedet hgrer til
den sidste kategori. For det viser, at orden ikke altid betyder struktur, og at kaos ikke ngdvendigvis er fravaer af
kontrol. Nogle gange er kaos blot en anden form for balance.

Nar man igen sidder i toget og ser landskabet glide forbi, sidder oplevelsen stadig i kroppen. lkke som
larmende fascination, men som en stille erkendelse: her har man set et samfund, der har laert at leve med sine
begraensninger uden at ggre dem til problemer. Det er maske det mest thailandske, man kan opleve.

Kapitel 8. Sai Yok Nationalpark

At ankomme til Sai Yok Nationalpark sydfra i en longtail boat fgles som at glide ud af nutiden ogind i et
landskab, hvor naturen igen har overtaget fortallingen. Motoren starter med sin karakteristiske, lidt ra lyd, og
baden Igsner sig fra bredden. Bag én ligger byens tempo og asfaltens rytme. Foran abner floden sig som en
grgn korridor ind i Thailands indre.

Floden slynger sig gennem et landskab af taet jungle, kalkstensklipper og dyb, m@rkegrgn vegetation. Vandet er
roligt, naesten tungt, og reflekterer himlen i matte bla og gra nuancer. Pa begge sider rejser skovklaedte
skreenter sig, sa det fgles, som om man sejler ind i en naturlig katedral. Lydene aendrer sig. Trafikstgj erstattes
af cikader, fugle og det blgde plask fra badens bov.
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Figur 8. Longtail baden er det perfekte transportmiddel til naturoplevelser

Frokost pa en sejlende temmerflade

Longtail baden er det perfekte transportmiddel
her. Den er aben, enkel, uden luksus. Man
maerker vinden i ansigtet, solen pa huden og
flodens kglighed i luften. Det er ikke komfort i
klassisk forstand, men naervaer. Man bliver en
del af landskabet, ikke bare en iagttager af det.

Jo leengere man sejler, desto mere forsvinder
tegnene pa civilisation. Der er ingen hgje
bygninger, ingen reklamer, ingen motorveje.
Kun flod, skov og klippe. Sma fiskerbade kan
dukke op i det fjerne. Nogle gange ser man
simple hytter pa paele, naesten skjult i
vegetationen. Det er et Thailand, som mange
turister aldrig ser, men som fgles aldre,
roligere og mere oprindeligt.

Efter noget tid begynder man at ane de fgrste temmerflader. Ikke flader i klassisk forstand, men flydende
platforme bygget af bambus og trae, med sma overdaekkede pavilloner ovenpa. Her serveres frokost. lkke pa et

restaurantgulv, men midt pa floden.

Figur 9. Frokost pd en sejlende tesmmerflade

At spise frokost pa en sejlende tgmmerflade er
en af de oplevelser, man ikke kan planlaegge sig
til. Den kan kun opleves. Man saetter sig pa en
enkel baenk ved et lavt bord. Rundt om én glider
floden langsomt forbi. Vandet klukker mod
flddens sider. Luften er varm, men bevaegelig. Alt
feles midlertidigt, let, naesten vaegtlgst.

Maden er enkel og zegte. Frisklavede thailandske
retter, ris, grgntsager, fisk eller kylling, krydret
uden at veere overvaldende. Smagene virker
steerkere her, maske fordi omgivelserne skaerper
sanserne. Man spiser langsommere, taler lavere,
ser mere.

Der er noget naesten meditativt i at sidde midt
pa en flod og spise. Ingen haster. Ingen tjekker

tid. Man er ikke pa vej videre. Man er praecis dér, hvor man skal vaere.

Efter frokosten fortsaetter turen ind i Sai Yok Nationalpark. Landskabet bliver mere dramatisk. Klipperne star
stejlere. Skoven tzettere. Floden smallere. Det fgles som at sejle ind i et grgnt rum, der langsomt lukker sig

omkring én.

Sai Yok er kendt for sine vandfald, men det er ikke vandfaldenes st@rrelse, der imponerer mest. Det er deres
placering. Vandet falder direkte ned i floden. Ikke skjult i en klgft, ikke gemt inde i skoven, men abent, frit,
levende. Man kan sejle helt teet pa, maerke den kglige luft, hgre bruset og se, hvordan flodens rolige overflade

brydes af det faldende vand.
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At std her er at opleve naturens dobbelte vaesen: ro og kraft i samme gjeblik. Floden glider stille. Vandfaldet
styrter ned. Sammen skaber de et billede af balance, som er dybt thailandsk i sin essens.

Mange besggende veaelger at bade her. Man kan lade sig flyde i det kglige vand, mens man ser op mod den
teette jungle. Det er ikke en svgmmeoplevelse i traditionel forstand, men en fglelse af at veere midt i et
levende landskab. Vandet er ikke en kulisse, men et element, man deler med naturen.

Men Sai Yok er ikke kun natur. Det er ogsa historie. Og det er her, oplevelsen far en anden dybde.

Historiske minder i omrddet

Omradet er teet knyttet til forteellingen om “Dgdens Jernbane” — jernbanen, der under 2. verdenskrig blev
bygget af japanske styrker med tvangsarbejdere og krigsfanger fra mange lande. Den skulle forbinde Thailand
og Burma for at sikre japansk logistik under krigen. Prisen var ufattelig hgj. Titusinder dgde af sygdom, sult,
mishandling og udmattelse.

Nar man star midt i Sai Yoks fredelige jungle, er
det naesten umuligt at forestille sig den lidelse,
der engang fandt sted her. Skoven skjuler
sporene. Floden flyder uanfaegtet videre. Men
mindesmarkerne minder os om, at naturens
ro ogsa kan daekke over menneskets mgrkeste
kapitler.

Et af de mest bevaegende steder er
mindesmaerket for de krigsfanger og asiatiske
arbejdere, der mistede livet under jernbanens
opferelse. Det er enkelt. Stilfeerdigt. Uden
store monumenter. Og netop derfor sa steerkt.
Man gar langsomt. Man taler lavere.

Oplevelsen sndrer karakter. Turisme bliver til
Figur 10. Grusomme minder fra 2. Verdenskrig eftertanke.

Her bliver kontrasten mellem flodens skgnhed og historiens brutalitet naesten fysisk maerkbar. Det er en
pamindelse om, at de steder, vi i dag oplever som fredfyldte, ogsa har vaeret vidner til lidelse og kamp.
Naturen heler, men den glemmer ikke. Den gemmer.

Nar man vender tilbage mod floden efter besgget ved mindesmaerkerne, ser man landskabet med nye gjne.
Det er stadig smukt. Men skgnheden har faet dybde. Den er ikke laengere blot aestetisk, men ogsa et udtryk for
overlevelse og forsoning.

Sai Yok Nationalpark er derfor ikke blot et sted, man besgger. Det er et sted, man maerker. Fgrst gennem
sanserne — lyset, vandet, junglen, smagene pa fladen. Derefter gennem sindet — erkendelsen af, hvad dette
landskab ogsa har rummet.

Det er netop denne dobbelte oplevelse, der ggr stedet sa staerkt. Det er ikke kun en naturoplevelse og ikke kun
et historisk monument. Det er begge dele pa én gang. Naturen giver ro. Historien giver alvor. Sammen skaber
de en form for respekt, man tager med sig videre.

Nar man forlader Sai Yok, fgles det naesten, som om man forlader et andet tempo. En anden tidsopfattelse.
Her males ikke i minutter og kilometer, men i stemninger og indtryk. Floden, der fgrte én ind, fgrer én nu
tilbage. Men man er ikke helt den samme, som da man kom.
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Det er maske det smukkeste, man kan sige om et rejsemal: at man ikke bare har set det, men at det har sat sig
i én. Sai Yok ggr netop det. Gennem sin natur. Gennem sin historie. Gennem den stille made, hvorpa det
minder os om, hvor skrgbelig og staerk verden pa samme tid kan vaere.

Kapitel 9. “Dg@dens jernbane gennem Hellfire Pass

Dgdens jernbane er et af de steder, hvor historien ikke blot fortalles, men maerkes. Ikke gennem store

monumenter eller dramatiske effekter, men gennem stilhed, varme og det landskab, som stadig baerer

sporene af en ufattelig menneskelig indsats. Nar man naermer sig Hellfire Pass, er det nasten umuligt at forst3,
X g at dette fredelige jungleomrade engang var

centrum for et af Anden Verdenskrigs mest

brutale anleegsprojekter.

Japanernes mal var i udgangspunktet
militeert og strategisk. Efter erobringen af
store dele af Sydgstasien gnskede de at sikre
en stabil forsyningslinje mellem Thailand og
Burma. Sgvejen var sarbar over for allierede
angreb, og derfor besluttede den japanske
militeerledelse at anlaegge en jernbane
gennem junglen, der kunne forbinde
Bangkok med Rangoon. En straekning pa
over 400 kilometer, gennem
ufremkommeligt terraen, taette skove, bjerge
og floder.

Figur 11. Hellfire Pass klgften (ikke godkendt af Arbejdstilsynet)
Pa et kort kunne det se enkelt ud. |

virkeligheden var det naesten umenneskeligt.

Arbejdet begyndte i 1942. Japanerne manglede arbejdskraft og anvendte derfor to grupper: krigsfanger,
primeaert britiske, australske, hollandske og amerikanske soldater, og asiatiske tvangsarbejdere, de sakaldte
romusha, rekrutteret fra Thailand, Burma, Malaya, Java og andre dele af regionen. Disse mennesker blev sat til
at bygge jernbanen med naesten ingen mekanisk hjalp. Alt blev hugget, gravet og spraengt i handen.

Hellfire Pass var et af de mest frygtede steder. Her skulle jernbanen fgres gennem en massiv klippeformation.
Klippen blev hugget ud meter for meter, med primitive redskaber, under konstant pres fra vagter og officerer.
Om natten arbejdede fangerne videre i faklernes skeer. Nar man i dag ser fotografier fra perioden, forstar man,
hvor navnet kommer fra: mgrke skikkelser, der hamrer i klippen, omgivet af ild og rgg, som var de i helvedes
forgard.

Arbejdsvilkarene var ubeskrivelige. Mangel pa mad. Mangel pa medicin. Tropesygdomme. Dysenteri. Malaria.
Kolera. Og frem for alt udmattelse. Kroppene blev langsomt nedbrudt. Mange dgde af sygdom, mange af sult,
mange af mishandling. Tallene er svimlende: omkring 60.000 allierede krigsfanger og op mod 200.000 asiatiske
tvangsarbejdere blev sat til arbejdet. Af dem dgde anslaet 12.000 krigsfanger og mindst 90.000 romusha.

Det er her, man forstar, at navnet “Dgdens jernbane” ikke er en metafor. Det er en nggtern beskrivelse.

Hellfire Pass Memorial Museum

Nar man i dag ankommer til Hellfire Pass Memorial Museum, er oplevelsen stille og respektfuld. Museet er
ikke bygget for at chokere, men for at forklare. Her er ingen triumf, ingen patos. Kun fakta, stemmer og
vidnesbyrd. Det var iszer Australien, der tog initiativ til at skabe dette sted. For mange australiere er Hellfire
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Pass et nationalt sar. Tusinder af deres soldater mistede livet her, og overlevende bar minderne med sig resten
af livet.

Australien gnskede ikke blot et mindesmaerke, men et sted, hvor historien kunne forstas og formidles. Museet
fortzeller om projektets militaere baggrund, om hverdagen i lejrene, om sygdommene, om volden, men ogsa
om kammeratskabet mellem fangerne. For midt i brutaliteten opstod der ogsa solidaritet. De steerke bar de
svage. Leeger arbejdede uden udstyr. Medfanger delte deres sidste risportioner. Det er denne dobbelte
historie — om grusomhed og menneskelighed — der ggr stedet sa bevaegende.

Efter museet gar man ud i landskabet. Stien fgrer ned mod selve passet. Trappen er lang og stejl, og allerede
her meaerker man, hvor kraevende terreenet er. Forestil dig sa at skulle hugge sig vej gennem klippen her, uden
maskiner, uden pauser, under tropesol og tvang.

Nar man star nede i passet, omgivet af lodrette klippevaegge, er stilheden naesten trykkende. Det er et smukt
sted. Men skgnheden fgles tung. Man ved, at denne skgnhed er skabt gennem lidelse. Klippen er ikke bare
klippe. Den er et monument over menneskelig udholdenhed og menneskelig brutalitet.

Australien har haft en szerlig rolle i at holde denne fortzelling levende. For dem er Dgdens jernbane ikke blot en
del af verdenshistorien, men en del af deres nationale hukommelse. Det var unge mand, der blev sendt ud i
krig, og som endte her, langt hjemmefra, i et landskab, der intet havde med deres eget at ggre. Hellfire Pass
blev et symbol pa krigens meningslgshed og menneskets evne til at overleve det umulige.

Men museet og mindesmaerket handler ikke kun om de allierede soldater. De fortaller ogsa om romusha — de
asiatiske tvangsarbejdere, som ofte blev glemt i efterkrigstidens forteelling. Deres dgdstal var langt hgjere.
Deres lidelser var mindst lige sa store. Mange havde ingen grav, ingen navn, ingen familie, der kunne mindes
dem. | dag er der stgrre bevidsthed om deres rolle, og Hellfire Pass er ogsa et sted, hvor deres historie
langsomt far sin plads.

Nar man beveaeger sig videre langs den gamle jernbanetracé, ser man rester af sveller, skinner og broer.
Naturen har taget meget tilbage, men ikke alt. Sporerne er der stadig. De ligger som ar i landskabet. Ikke abne
sar, men tydelige maerker.

Det mest sldende er kontrasten mellem projektets oprindelige formal og dets faktiske resultat. Japanerne
gnskede en hurtig, sikker forsyningslinje. Jernbanen blev feerdig, ja. Men den blev aldrig den strategiske
succes, man havde habet pa. Den blev dyr at vedligeholde, sarbar over for allierede angreb og kom for sent til
at @endre krigens gang. Den enorme menneskelige pris stod i grotesk misforhold til den militzere gevinst.

Dgdens jernbane er derfor ogsa et monument over krigens absurditet. Over hvordan storslaede militeere
planer kan blive til menneskelige tragedier uden egentlig strategisk betydning.

For turisten i dag bliver besgget ved Hellfire Pass en anderledes rejseoplevelse. Det er ikke underholdning. Det
er eftertanke. Man gar langsomt. Man taler lavere. Man ser ikke kun pa landskabet, men ind i det.

Efter Sai Yoks grgnne flodlandskaber og frokost pa tammerflader fgles Hellfire Pass som en ngdvendig
kontrast. Naturens skgnhed far her en historisk dybde. Man forstar, at dette paradis ogsa har vaeret et
helvede. At det samme landskab kan rumme bade fred og lidelse.

Australiens bidrag til museet

Australiens indsats for at ggre fortzellingen levende er et eksempel p3, hvordan erindring kan blive til noget
konstruktivt. Ikke haevn. Ikke skyld. Men forstaelse. Museet er ikke rettet mod Japan, men mod historien. Det
handler ikke om at pege fingre, men om at sikre, at menneskelig veerdighed ikke forsvinder i tallene.
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Nar man forlader Hellfire Pass, baerer man stilheden med sig. Man ser junglen anderledes. Floden anderledes.
Selv togturen, man maske senere tager ad den overlevende del af jernbanen, far en ny betydning. Det er ikke
bare en smuk straekning. Det er en rute gennem en fortzelling om lidelse, overlevelse og menneskelig styrke.

Dgdens jernbane er ikke et kapitel, man leegger bag sig. Det er et kapitel, man tager med sig. For det minder én
om, hvor skrgbelig civilisation er, og hvor dybt mennesket kan falde — men ogsa om, hvor staerkt det kan vaere,
nar alt synes tabt.

Det er derfor, Hellfire Pass er sa vigtigt. Ikke blot som mindested, men som samvittighedens landskab.

Kapitel 10 “Broen over floden Kwai”

Nar man hgrer navnet “Broen over floden Kwai”, dukker der for mange straks et billede op fra filmen fra 1957:
britiske officerer, der ranke og disciplineret bygger en perfekt bro for fienden, mens de flgjter og marcherer i
takt. En fortaelling om aere, stolthed og militeer disciplin, der naesten far projektet til at fremsta som en tragisk,
men ogsa heroisk episode.

Virkeligheden var langt mere ra. Og langt mere smertefuld.

Figur 12. Hele rejseselskabet (undtagen mig som fotograf) foran "Broen over floden Kwai"

Broen var ikke et symbol pa aere. Den var et redskab i et brutalt militaert maskineri. Den var en lille, men
afggrende del af den jernbane, der skulle forbinde Thailand med Burma — Dgdens jernbane — og sikre Japans
forsyningslinjer i Sydgstasien. Den blev bygget under forhold, der naesten ikke er til at begribe i dag, af
mennesker der ikke havde valgt det, og som betalte en frygtelig pris.

Den rigtige historie begynder i 1942, da Japan havde erobret store dele af Sydg@stasien. Forsyninger ad sgvejen
blev stadig mere risikable pa grund af de allieredes ubade og fly. Derfor gnskede japanerne en landbaseret
transportvej mellem Thailand og Burma. Jernbanen skulle ga fra Nong Pla Duk nser Bangkok, gennem
Kanchanaburi og videre gennem junglen til Burma.
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Ved Kanchanaburi Igb floden Mae Klong, som senere fik navnet Khwae Yai, en af de to floder, der i dag danner
Khwae Noi og Khwae Yai — og tilsammen “floden Kwai”. Her skulle der bygges broer, sa jernbanen kunne
krydse floden. Faktisk ikke én, men to broer: fgrst en midlertidig traebro, siden en mere solid stalbro.

Arbejdskraften bestod af krigsfanger og asiatiske tvangsarbejdere. Forholdene var brutale: tropisk hede, regn,
sygdom, sult og systematisk vold. Broen blev ikke bygget i disciplineret orden og militeer zere, meni
udmattelse og desperation. Mange dgde under arbejdet, ikke kun ved broen, men pa hele
jernbanestraekningen.

Den midlertidige traebro stod faerdig farst, hurtigt og primitivt. Den blev efterfulgt af den stalbro, som i dag er
det ikoniske billede. Materialerne til stalbroen blev hentet fra Java og sammensat pa stedet. Det var teknisk
imponerende, men menneskeligt katastrofalt.

Det er denne virkelighed, man skal have i baghovedet, nar man ser den bergmte film.

Filmen The Bridge on the River Kwai fra 1957 er et mestervaerk i filmhistorien, men den er ikke en historisk
korrekt gengivelse. Den bygger pa en roman af Pierre Boulle, som aldrig selv havde vaeret krigsfange pa
jernbanen. Historien er i hgj grad en psykologisk og moralsk allegori, ikke en dokumentar.

| filmen fremstilles den britiske oberst Nicholson som en mand, der i disciplinens og sereskodeksens navn
veelger at bygge broen perfekt for fienden. For ham bliver brobyggeriet et spgrgsmal om national stolthed og
militaer professionalisme.

| virkeligheden var det stik modsat. De allierede krigsfanger forsggte, hvor de kunne, at sabotere arbejdet. De
arbejdede langsomt, lavede fejl med vilje, skjulte sygdomme for at undga arbejde, og forsggte at underminere
projektet. De betragtede ikke broen som et aeresprojekt, men som et redskab for deres undertrykkere.

Filmens dramatiske pointe — at de britiske officerer frivilligt samarbejdede i aeres navn — er derfor historisk
forkert og oplevedes af mange overlevende som direkte stgdende. For dem var det ikke aere, men tvang. lkke
stolthed, men overlevelse.

Og der var ikke én bro, som filmen antyder, men to. Og floden hed i virkeligheden ikke “Kwai” pa det
tidspunkt. Navnet blev fgrst a&ndret senere, delvist netop pa grund af filmens enorme gennemslagskraft.
Turister begyndte at spgrge efter “River Kwai”, og Thailand tilpassede sig forteellingen.

Filmen skabte myten. Historien matte bagefter finde sin plads ved siden af den.

Besgg broen i Kanchanaburi
Nar man i dag besgger broen i Kanchanaburi, oplever man begge lag: bade filmens romantiske ikon og
historiens barske virkelighed.

Broen ligger roligt over floden. Tog kgrer stadig over den. Man kan ga pa broen, mzerke vibrationerne, nar
toget passerer, og se ud over vandet, der glider stille forbi. Det er naesten umuligt ikke at fgle kontrasten
mellem det fredelige landskab og den lidelse, der engang fandt sted her.

| neerheden ligger flere museer, der fortaeller den virkelige historie. De viser billeder, dagbgger, redskaber og
vidnesbyrd fra dem, der byggede jernbanen under tvang. Her far tallene ansigt. Her bliver statistikker til
mennesker.

En af de staerkeste oplevelser er krigskirkegardene i Kanchanaburi. Reekker af hvide gravsten, stille og enkle,
med navne, alder og nationalitet. Mange var i begyndelsen af tyverne. Nogle endda yngre. Det er her, man for
alvor forstar, hvad prisen var.
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At ga her er ikke dramatisk. Det er stille. Vaerdigt. Neesten meditativt. Man gar langsomt. Man taler lavt. Man
forstar, at dette ikke er en turistattraktion i almindelig forstand, men et mindested.

Broen selv er blevet et symbol, ikke kun pa filmen, men pa hele Dgdens jernbane. Den er let tilgeengelig, synlig
og fysisk til stede, og derfor fungerer den som indgang til en langt st@rre forteelling.

For turisten i dag er besgget tredelt:

F@rst oplever man broen som ikon.
Dernaest som historisk virkelighed.
Og til sidst som eftertanke.

Man ser, hvordan en film kan forme verdens billede af historien.
Man lzerer, hvordan virkeligheden var langt mere brutal og mindre heroisk.
Og man maerker, hvordan stedet i dag forsgger at rumme begge fortaellinger.

Broen over floden Kwai er derfor ikke bare en bro.
Den er et krydsfelt mellem myte og virkelighed.
Mellem kunst og historie.

Mellem romantisering og erindring.

Nar man star der i solnedgangen og ser floden glide forbi under stalkonstruktionen, forstar man, hvorfor
stedet stadig har sa staerk en tiltreekningskraft. Ikke fordi det er smukt alene, men fordi det rummer bade
menneskets evne til at fortalle historier og menneskets evne til at overleve det ubzerlige.

Det er maske den dybeste rejseoplevelse af dem alle:
At lzere forskellen pa den historie, vi elsker at fortaelle, og den historie, vi skylder at huske.

Kapitel 11. Med toget pa "Dgdens jernbane”

At kgre med toget pa Dgdens Jernbane fra syd mod nord er en af de rejseoplevelser, hvor landskabet,
historien og stilheden langsomt flettes sammen til én fortelling. Det er ikke en dramatisk togrejse med hgj fart
og store stationer. Det er en langsom bevaegelse gennem et landskab, der baerer minder. Her er toget ikke
bare transport. Det er selve historien, der bevaeger sig.

Man stiger pa i omradet omkring
Kanchanaburi, hvor floden Kwai flyder bred og
rolig. Stationen er beskeden, naesten
hverdagsagtig. Intet her raber pa drama. Og
netop det gor oplevelsen staerkere. For man
ved, at dette spor engang var centrum for en
af krigens mest brutale arbejdspladser. | dag
star man med kamera og vandflaske. Dengang
stod mennesker med feber, sult og
udmattelse.

Toget saetter sig i bevaegelse med et roligt ryk.
Det knirker lidt, som gamle tog gg@r. Det er
naesten beroligende. Landskabet dbner sig
langsomt. Floden ligger pa den ene side, junglen pa den anden. Solen spejler sig i vandet, og man maerker
hurtigt, at dette er en rejse, der skal sanses, ikke stresses.

Figur 13. Vi kgrte 14 km med toget pa "D@dens Jernbane"
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| begyndelsen kgrer toget gennem relativt dbent terraen. Sma landsbyer dukker op, marker, enkelte huse,
mennesker der lever deres hverdagsliv. Det fgles naesten som en almindelig provinstogtur. Men jo laengere
nordpa man kommer, desto mere traekker naturen sig sammen omkring sporet. Skoven bliver tzettere.
Klipperne hgjere. Floden snaevrer ind.

Og sa kommer den straekning, som alle venter pa: passagen langs klippevaeggen over floden.

Her seenker toget farten yderligere. Skinnerne ligger pa en smal traekonstruktion, der er bygget direkte ind i
klippen. Pa den ene side rejser klippevaeggen sig lodret. Pa den anden side falder terraenet brat ned mod
floden. Der er ingen dramatik i fgrerens bevaegelser. Ingen hastvaerk. Men passagererne bliver stille. Kameraer
Ipftes. Nogle holder ubevidst vejret.

Udsigten er betagende. Floden slynger sig gennem dalen langt under toget. Junglen star teet, gren og tung. Det
er smukt pa en made, der naesten virker uvirkelig. Men netop her, hvor det er smukkest, maerker man ogsa
historiens tyngde steerkest.

For denne straekning blev bygget under ekstreme forhold. Maend stod her med primitive redskaber og
huggede sig ind i klippen. De bar tree, sten og jern i haender, der allerede var gdelagt af sygdom og
undererneering. Mange dgde her. Ikke i kamp, men i arbejde.

Nar toget i dag glider stille forbi, er det som at kgre hen over et mindesmaerke, der ikke er indhegnet eller
markeret med skilte, men som ligger abent i landskabet. Naturen har gjort det smukt igen. Men historien ligger
lige under overfladen.

Efter klippestraekningen fortsaetter toget ind i et mere lukket jungleomrade. Skoven lukker sig taeet omkring
sporet. Sollyset filtreres gennem bladene. Temperaturen virker pludselig hgjere, selv inde i vognen. Det er her,
man forstar, hvor barske arbejdsforholdene ma have veeret. Ikke bare fysisk, men mentalt. Isoleret. Fugtet.
Uden flugt.

Toget stopper ved sma, naesten anonyme stationer. Nogle er blot en platform og et skilt. For lokalbefolkningen
er dette et transportmiddel. For turisten er hvert stop en pamindelse om, at livet fortsaetter, selv dér hvor
historien engang var mgrkest.

Undervejs ser man rester af den gamle infrastruktur: brofundamenter, gamle sveller, spor der forsvinder ind i
skoven. De ligger ikke udstillet, men naesten glemt. Det giver oplevelsen en szerlig segthed. Det fgles ikke som
et museum, men som et landskab, der stadig lever med sin historie.

Der er noget saerligt ved tempoet. Toget kgrer langsomt. Og netop derfor far man tid til at se. Tid til at taenke.
Tid til at lade stilheden arbejde. | mange moderne rejseoplevelser fyldes hvert gjeblik med information. Her er
det modsat. Historien taler gennem fraveeret af ord.

Man begynder at forsta, hvorfor mange beskriver denne togtur som mere bevaegende end museerne. lkke
fordi museerne ikke er vigtige, men fordi toget ggr historien fysisk. Man bevaeger sig pa det samme spor. |
samme landskab. Med den samme flod under sig.

Efterhanden a&ndrer landskabet karakter. Bjergene bliver mere markante. Floden smallere. Der er feerre tegn
pa beboelse. Det fgles, som om man bevaeger sig leengere ind i det Thailand, der ligger uden for turistkortene.
Et Thailand, der er zldre, raere og mere stille.

Nam Tok togstationen

Nar toget neermer sig Nam Tok, den nordlige ende af den bevarede straekning, fgles rejsen naesten for kort.
Ikke fordi den mangler indtryk, men fordi man er blevet vant til rytmen. Man er kommet ind i togets tempo. |
historiens tempo.
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Nam Tok er en lille, enkel station. Her ender sporet. Resten af jernbanen mod Burma findes ikke leengere.
Naturen har taget det tilbage. Det fgles symbolsk. Som om historien selv har valgt at saette et punktum.

Man stiger af toget og star igen i nutiden. Men ikke helt. Noget er blevet siddende. En forstaelse af, at dette
ikke blot var en transportlinje, men en menneskelig tragedie indskrevet i landskabet.

For turisten er denne togrejse noget szerligt, fordi den forener tre oplevelser i én:

Den er smuk, fordi landskabet er smukt.
Den er historisk, fordi sporet er historisk.
Den er stille, fordi den giver plads til refleksion.

Man ser junglen, floden, klipperne.
Man teenker pa dem, der arbejdede her.
Og man maerker taknemmelighed over at kunne opleve det i fred.

Det er ikke en rejse, der raber pa begejstring.
Det er en rejse, der kalder pa respekt.

Nar man senere pa aftenen sidder ved floden i Kanchanaburi eller leengere nordpa og ser solen ga ned, har
man fglelsen af at have vaeret pd mere end en udflugt. Man har vaeret pa en bevaegelse gennem et kapitel af
menneskelig historie, som ikke kan forklares fuldt ud, men som kan maerkes.

Toget pa D@dens Jernbane kgrer langsomt.
Men det kgrer gennem noget, der er langt stgrre end afstand.

Kapitel 12. Fra Kanchanaburi gennem rismarkerne Ayutthaya

Busturen fra Kanchanaburi til Ayutthaya er pd mange mader en overgangsrejse. Man forlader junglens mgrke
og historiske tyngde og bevaeger sig ud i et dbent, lyst landskab, hvor horisonten breder sig, og hvor rytmen
igen bliver rolig og landlig. Efterhanden som byen forsvinder bag én, abner rismarkerne sig. Flade, grgnne eller
gyldne flader, sa langt gjet reekker. Det ser enkelt ud. Naesten selvfglgeligt. Men det er her, i disse marker, at
Thailands historie i virkeligheden har sit fundament.

Ris er ikke bare en afgrgde i Thailand. Det er
civilisationens grundsten. Uden ris ingen byer,
ingen kongeriger, ingen templer, ingen hzere. |
arhundreder var rigdom ikke malt i guld, men i
ris. Og magt var i hgj grad magt over vand.

Nar man ser ud over markerne fra bussens
vindue, ser man ikke blot landbrug. Man ser
resultatet af tusind ars viden om, hvordan man
samarbejder med monsunen. For ris kan ikke

- : : dyrkes uden vand. Og vandet kommer i Thailand
Figur 14. Rismark vest for Ayutthaya ikke jeevnt, men i kraftige, koncentrerede
perioder. Enten er der for lidt. Eller alt for
meget. Hele kunsten har altid veeret at styre denne ubalance.

Allerede i Khmerrigets tid udviklede man avancerede systemer til at kontrollere vandet. Deemninger, kanaler,
reservoirer og sluser gjorde det muligt at lagre monsunens regn og fordele den, nar markerne havde brug for
det. Ayutthaya overtog denne viden og videreudviklede den. Rismarkerne omkring byen var ikke tilfseldige. De
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var en del af et planlagt landskab, hvor vandet blev ledt ud fra floderne, fordelt i et netvaerk af kanaler og
langsomt sivede gennem markerne.

Risens verden er en verden af balance. Marken ma vaere oversvemmet, men ikke drukne. Jorden skal vaere
vad, men ikke udvasket. Planterne skal sta i vand, men stadig kunne ande. Det er et pracisionsarbejde, der
gennem generationer er blevet forfinet.

| gamle dage blev vandingen styret lokalt. Landsbyer samarbejdede om kanaler og sluser. Der var faste regler
for, hvornar man abnede og lukkede for vandet. Vand var falles ansvar. Og konflikter om vand var blandt de
alvorligste, man kunne have. For uden vand —ingen hgst.

Nar man i dag kgrer gennem det centrale Thailand, ser man stadig dette netvaerk. Sma kanaler langs vejene.
Stgrre vandlgb mellem markerne. Sluser, pumper og deemninger. Forskellen er blot, at det i dag styres med
moderne teknik, men med samme grundlaeggende logik som for arhundreder siden.

Rismarkerne fortzeller ogsa historien om Ayutthaya

Rismarkerne forteeller ogsa historien om Ayutthaya. Byen kunne kun blive en stormagt, fordi den 13 midt i et af
verdens mest frugtbare risomrader. Risen forsynede befolkningen. Overskuddet kunne bruges til handel. Og
fedevarer gjorde det muligt at opretholde hare. Ayutthayas storhed voksede direkte ud af disse flade marker,
som i dag ser sa fredelige ud.

Men ris er ogsa kraevende for jorden. Hvis man dyrker den for hardt, udpines jorden hurtigt. Neeringsstofferne
forsvinder. Udbyttet falder. Allerede i gamle tider kendte bgnderne dette problem. Derfor brugte man
rotation, hvileperioder og naturlig ggdning. Marker blev nogle ar brugt til andet, eller de blev ladet ligge.
Dyrenes g@dning blev blandet i jorden. Planterester blev plgjet ned igen. Jorden skulle ikke udnyttes, men
plejes.

| dag star Thailand med samme udfordring, blot i stgrre skala. Befolkningen er stgrre. Efterspgrgslen er stgrre.
Presset pa jorden er stgrre. Derfor arbejder man aktivt med at undga udpining.

Moderne risdyrkning i Thailand bygger pa tre principper: vandkontrol, jordforvaltning og afgrgderotation.

Vandkontrollen er blevet mere teknisk. Store deemninger regulerer floderne. Pumpestationer kan flytte vand
hurtigt. Kanalsystemer er udbygget. Men risikoen er stadig der. Hvis der kommer for lidt regn, truer tgrke. Hvis
der kommer for meget, risikerer man oversvgmmelser, der gdeleegger hgsten.

Jordforvaltningen er blevet mere videnskabelig. Man analyserer jordens nzringsindhold og tilpasser ggdning
derefter. Ikke kun kunstggdning, men ogsa organisk materiale. Rishalm og planterester fgres tilbage til jorden.
Pa den made genopbygges jordens struktur og frugtbarhed.

Afgrgderotation er ogsa vigtig. | nogle omrader dyrkes der nu afgrgder mellem rissasonerne, som binder
kveelstof og forbedrer jorden. Andre steder lader man marker hvile. Det er ikke altid gkonomisk attraktivt pa
kort sigt, men det er ngdvendigt for at sikre hgsten pa langt sigt.

Nar man ser ud over rismarkerne, ser man derfor bade tradition og modernitet. Man ser bgnder, der arbejder,
som deres forfaedre gjorde, men med nye redskaber og ny viden. Man ser traktorer side om side med
vandbgfler. Man ser pumper og sluser, hvor der fgr var handkraft.

Rismarkerne er Thailands stille rygrad. De er ikke spektakulzere som templerne. Ikke dramatiske som junglen.
Men uden dem ville intet andet eksistere. De er et levende bevis p3, at civilisation ikke kun bygges i sten og
paladser, men i talmodigt, gentagende arbejde i jorden.
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Busturen mod Ayutthaya bliver derfor mere end blot transport. Den bliver en pamindelse om, at hele den
historie, man netop har bevaeget sig igennem — fra Dgdens Jernbane, over kongeriger og krige, til moderne
Thailand —i sidste ende hviler pa disse marker. Pa vandet, der ledes gennem dem. P3 jorden, der passes. Og pa
mennesker, der gennem generationer har forstaet, at overlevelse begynder med ris.

Kapitel 13. Turist i Ayutthaya

At ankomme til Ayutthaya er som at traede ind i et landskab, hvor tiden har lagt sig i lag. Her er ingen
skyskrabere, ingen hektisk storbyrytme. | stedet m@gdes man af abne flader, lave ruiner, mursten i varme farver
og traeer, der har faet lov til at vokse sammen med historien. Ayutthaya er ikke en by, der rdber. Den taler
deempet. Og netop derfor lytter man.

Den gamle hovedstad var i sin storhedstid en af verdens stgrste og rigeste byer. | dag er den et dbent historisk
landskab, hvor templer, paladser og markeder ligger spredt som kapitler i en bog, man gar rundt i.

Ayutthaya Historical Park

u m i 2 ) _‘H.:__ Det naturlige udgangspunkt er Ayutthaya

' z Historical Park. Her ligger kernen af den gamle
hovedstad. Ikke rekonstrueret, ikke poleret,
men bevaret som ruiner, der forteeller mere
gennem deres stilhed end gennem ord.
Murene er bygget af réde mursten, mange
steder er de dbnet, sprangt eller eroderet,
men strukturen er stadig tydelig. Man ser
byens form. Man fornemmer dens skala.

Det er her, man for alvor maerker forbindelsen
til Khmerriget. Mange af templerne er opfert i
en arkitektur, der tydeligt er inspireret af
khmerisk stil: hgje prang, tarnformede stupaer,
som var symbolske bjerge, forbindelsen mellem
Figur 15. Ayutthaya Historisk Park er fyldt med Khmerisk byggekunst himmel og jord. Ayutthaya overtog ikke blot

Khmernes politiske arv, men ogsa deres made
at bygge universet pa i sten.

Wat Mahathat er et af de steder, hvor dette maerkes staerkest. Her star det bergmte Buddha-hoved
indrammet af redderne fra et figentree. Det er ikke iscenesat. Det er opstaet naturligt gennem arhundreder,
hvor traeet langsomt har vokset sig omkring den faldne statue. Billedet er blevet et af Thailands mest ikoniske.
Ikke fordi det er spektakulaert, men fordi det er sa stille. Naturen har ikke gdelagt historien her. Den har
omfavnet den.

Man gar videre mellem ruinerne og ser Wat Ratchaburana, Wat Phra Si Sanphet og mange andre templer, der
tilsammen danner et landskab af andelig og politisk magt. Wat Phra Si Sanphet var engang kongens eget
tempel, direkte knyttet til paladset, og fungerede som det religigse centrum for hoffet. De tre store stupaer
star stadig som en slags rygrad i det gamle rige.

Her maerker man Ayutthayas dobbelte natur: bade kongelig hovedstad og buddhistisk centrum. Magt og tro
var ikke adskilt. De var veevet sammen.

At ga rundt i den historiske park er ikke en intens oplevelse. Den er langsom. Solen er varm. Afstandene er
store. Man gar, stopper, ser, hviler. Det fgles naesten meditativt. Ayutthaya opleves bedst uden hast.
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Midt i dette historiske landskab findes ogsa templer, der stadig er levende religigse centre. Wat Phananchoeng
er et af dem. Det ligger lidt uden for parkens kerne, men er et af de vigtigste templer i omradet. Her finder
man en enorm siddende Buddha, over 19 meter hgj, som har vaeret zeret siden fgr Ayutthayas grundlzaeggelse.
Templet blev opfgrt allerede i 1324, fgr byen formelt blev hovedstad.

Atmosfaeren her er anderledes end i ruinerne. Her er rggelse. Her er blomster. Her er lokale mennesker, der
kommer for at bede, ikke for at fotografere. Man maerker, at Ayutthaya ikke kun er historie. Det er stadig
andeligt naerveer.

Wat Phananchoeng minder én om, at mens paladser og byer kan falde, kan tro og ritualer fortszette. Det giver
stedet en seerlig dybde.

En anden oplevelse, der binder fortid og nutid sammen, er Elephant Palace — eller snarere de steder, hvor
elefanter traditionelt har haft deres rolle i byens historie. Elefanten var ikke blot et dyr, men et symbol pa
magt, kongelig veerdighed og militaer styrke. | Ayutthayas tid var elefanter afggrende i krig og ceremonier.
Kongen selv red ofte pa elefant i parader.

| dag er Elephant Palace mere en kulturel og turistmaessig oplevelse, men den peger tilbage mod en tid, hvor
elefanten var lige sa vigtig for staten som hesten var i Europa. Nar man ser elefanterne i Ayutthaya, ser man
ikke bare et dyr. Man ser et stykke levende historie.

Det er dog vigtigt, at denne oplevelse m@gdes med respekt og omtanke. Den moderne turist er mere bevidst
om dyrevelfaerd, og mange steder arbejder man nu med mere ansvarlige former for formidling, hvor elefanten
ikke er et redskab, men et vaesen, man leerer om.

Smuk aftentur til parken med Wat Chaiwatthanaram

Et helt andet kapitel i Ayutthayas
oplevelse abner sig, nar man bevaeger sig
mod Wat Chaiwatthanaram. Dette
tempel ligger smukt ved floden og er et af
de mest imponerende monumenter fra
Ayutthaya-perioden. Det er bygget i
udpraeget khmerisk stil, naesten som en
lille udgave af Angkor. Et centralt tarn
omgivet af mindre prang og gallerier.

At komme hertil sidst pa dagen er
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Ayutthaya kaldes et af Thailands

Figur 16, Smuk aftentur til parken med Wat Chaiwatthanaram smukkeste historiske steder.

Ved templet og i omradet omkring findes
ofte sma markeder og boder. Her salges lokale snacks, drikkevarer, handvaerk og souvenirs. Det skaber en
seerlig kontrast: ruiner af et imperium side om side med nutidens hverdagsliv. Historien er ikke isoleret bag
hegn. Den er en del af landskabet, hvor mennesker stadig mgdes, handler og lever.

Markedet er ikke stort, ikke hektisk, men stemningsfuldt. Det fgles lokalt. £gte. Man sidder maske med en
kold drik og ser pa bgrn, der leger mellem murene, mens solen gar ned bag templerne. Det er et af de
gjeblikke, hvor man maerker, at historie ikke er noget, der er afsluttet. Den fortseetter stille.
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Tilbage i selve Ayutthaya findes ogsa markeder teet pa den historiske park. Her far man en mere sanselig
oplevelse af byen. Gadekgkkener, frugt, grillet ke¢d, sgde risdesserter. Det er her, man oplever, hvordan det
moderne Thailand lever midt i det gamle. Man kan spise sin aftensmad fa hundrede meter fra ruiner, der
engang var centrum for et verdensrige.

Ayutthaya er derfor ikke kun et museum. Det er et levende landskab, hvor fortid og nutid ikke konkurrerer,
men sameksisterer.

Nar man samler oplevelserne, begynder byen at traede tydeligt frem:

e Ayutthaya Historical Park viser magtens og civilisationens storhed.

e Wat Phananchoeng viser troens kontinuitet.

e Elephant Palace peger pa den kongelige symbolik og militzere historie.

o  Wat Chaiwatthanaram viser forbindelsen tilbage til Khmernes arkitektur og kosmologi.
e Markederne viser det liv, der fortsaetter mellem ruinerne.

Man forstar, at Ayutthaya ikke bare var en hovedstad. Det var et knudepunkt, hvor handel, religion, politik og
kultur mgdtes. En by, der stod i centrum af en hel region.

Og man forstar ogsa, hvorfor Ayutthayas fald i 1767 var et nationalt traume. For det var ikke bare en by, der
braendte. Det var et helt verdensbillede, der gik tabt. Alligevel lever noget af dette verdensbillede videre her, i
ruinerne, i templerne, i ritualerne og i det stille liv, der fortseetter.

At besgge Ayutthaya er derfor mere end sightseeing. Det er at ga rundt i fundamentet for den thailandske
civilisation. Ikke i form af laerebgger, men i form af sten, traeer, vand og mennesker.

Nar man forlader byen igen, baerer man fornemmelsen af, at Thailand ikke bare er et moderne land med en
lang historie bag sig. Det er et land, hvor historien stadig er fysisk til stede. Man kan rgre ved den. Ga pa den.
Sidde i skyggen af den.

Og maske er det netop derfor, Ayutthaya ggr sa staerkt indtryk. Fordi man her ikke ser fortiden som noget
fiernt, men som noget, man stadig bevaeger sig i.

Kapitel 14. Udflugten til Bang Pa-In Palace

Udflugten til Bang Pa-In Palace begynder stille og roligt i bus. Man forlader Ayutthayas ruiner og kgrer gennem
det flade landskab, hvor rismarker og sma landsbyer igen tager over. Efter junglen ved Sai Yok og historiens
tyngde ved Dgdens Jernbane fgles denne straekning nzesten let. Det er det centrale Thailands abne rum, hvor
horisonten er bred, og hvor civilisationen altid har haft sine rgdder i vand og jord.

Bang Pa-In Palace dukker ikke op dramatisk. Det ligger der naesten diskret, omgivet af grgnne haver og floden,
som stille glider forbi. Men nar man traeder ind pa omradet, fornemmer man straks, at dette ikke er et
almindeligt palads. Det er et sted, hvor Thailand i sin moderne form tog form.
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Figur 17. Bang Pa-In Palace parken skal man se

Paladset var sommerresidens for de siamesiske konger og blev iseer udbygget i slutningen af 1800-tallet under
kong Chulalongkorn. Det var netop i denne periode, hvor Thailand stod midt i mgdet med kolonimagterne og
bevidst valgte modernisering frem for underkastelse. Bang Pa-In er derfor ikke kun et smukt sted, men ogsa et
symbol pa landets strategiske intelligens.

Det fgrste, der slar én, er mangfoldigheden.
Her star bygninger i thailandsk, europaeisk,
kinesisk og naesten victoriansk stil side om
side. Det virker fgrst overraskende, men
giver hurtigt mening. Bang Pa-In var et
udstillingsvindue for et Siam, der ville vise
verden, at det var bade traditionelt og
moderne, bade asiatisk og internationalt.

Man gar ad velplejede stier, forbi sma sger
og broer, hvor alt er holdt i rolig balance.
Der er ingen tung pragt som i Grand Palace
i Bangkok. Her er elegance. Lethed. En form
for kongelig tilbageholdenhed.

Figur 18. Tempel i Bang Pa-in Palace parken
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Aisawan Thiphya-Art Pavilion, den lille pavillon midt i sgen, er et af stedets smukkeste syn. Den star naesten
svaevende over vandet, bygget i klassisk thailandsk stil, og minder om, at selv i moderniseringens tid holdt
kongehuset fast i sine egne astetiske rgdder. Den er stille, harmonisk og naesten poetisk.

Ikke langt derfra star Wehart Chamrun, det
kinesiske palads, bygget som gave til kongen.
Det er rigt dekoreret, farverigt og detaljeret, og
viser den teette relation mellem Thailand og
Kina. Her maerker man, at Thailand aldrig kun
har orienteret sig mod Vesten, men altid har
veaeret forbundet til Asiens egne magt- og
handelsnetvaerk.

Og sa er der de europaeisk inspirerede
bygninger, som minder om slotte fra Frankrig
eller Italien. De virker nasten som en erklaering:
Siam kunne forsta Europa, tale Europas sprog,
bygge Europas arkitektur — og derfor ogsa
forhandle med Europa pa lige fod.

Bang Pa-In Palace er saledes ikke kun et sted for
skgnhed. Det er en politisk fortzelling i
arkitektur. En stilfaerdig, men meget klar
erkleering om, at Thailand var et land, der selv
valgte sin vej.

Figur 19. Kongens private udkigstdrn

Longtail-baden tilbage til Ayutthaya

Efter besgget fgles det helt naturligt at fortszaette rejsen ad floden. Man gar ombord i en longtail boat, og igen
bliver vandet det baerende element. Motoren starter, baden Igsner sig fra bredden, og paladsets rolige haver
glider langsomt vaek.

Sejladsen gar nu nordpa — tilbage mod Ayutthaya. Det er ikke en transportetape, men en oplevelse i sig selv.
Floden flyder bred og rolig. Vandet er tungt og grgnt. Pa begge sider ligger sma landsbyer, templer, palmer og
marker. Livet udfolder sig stille: fiskere i smalle bade, bgrn der leger ved bredden, mennesker der bevaeger sig i
et tempo, som ikke har andret sig meget i generationer.

Det er pa denne strekning, man virkelig forstar, hvorfor floden altid har vaeret Thailands rygrad. Den forbinder
ikke blot steder, men livsformer. Den er bade transportvej, handelsrute, fgdekilde og kulturel akse. Konger,
munke, bgnder og kgbmaend har alle bevaeget sig ad disse vandveje.

Longtail-baden fgles enkel, naesten primitiv, men netop derfor passer den perfekt her. Man maerker vinden i
ansigtet, solen pa huden, flodens kglige luft. Det er ikke luksus, men naervaer. Man er ikke adskilt fra
landskabet, man er en del af det.

Langsomt begynder Ayutthayas silhuet at tone frem. lkke som en storby, men som et historisk landskab.
Spredte templer, lave bygninger, grgnne omrader. Og til sidst naermer man sig Wat Phananchoeng.

At legge til her er naesten symbolsk. For Wat Phananchoeng er et af de templer, der bedst forbinder
Ayutthayas fortid og nutid. Det blev opfgrt allerede i 1324, fgr Ayutthaya blev hovedstad, og har veeret et
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aktivt religigst centrum lige siden. Templet rummer den enorme siddende Buddha, som stadig @eres af bade
lokale og pilgrimme.

Bdden lzegger til ved Wat Phananchoeng

Nar baden laegger til ved Wat Phananchoeng, fgles det som at vende hjem til Ayutthayas andelige centrum.
Man er ikke bare kommet tilbage geografisk, men historisk. Floden har fgrt én gennem bade kongelig elegance
ved Bang Pa-In og tilbage til den religigse kontinuitet, der har baret landet gennem arhundreder.

Her er stemningen anderledes end i ruinerne i den historiske park. Her er liv. Rggelse. Blomster. Mennesker,
der beder. Her maerker man, at Ayutthaya ikke kun er en fortid, men ogsa en nutid.

Udflugten til Bang Pa-In og tilbage ad floden til Wat Phananchoeng bliver derfor en fortzelling om
sammenhang.

Paladset viser Thailands mgde med verden.

Floden viser Thailands kontinuitet.

Templet viser Thailands dndelige kerne.

Det er tre lag af samme civilisation, samlet i én beveaegelse.

Man rejser ud i modernitetens arkitektur.
Man glider gennem landets livsnerve.
Man vender tilbage til troens centrum.

Og netop derfor er denne udflugt sa staerk. Den er ikke bare smuk. Den er meningsfuld.

Kapitel 15. Busturen fra Ayutthaya mod King Krabean Bay

Busturen fra Ayutthaya mod King Krabean Bay er lang, men den fgles som en stille overgang mellem to
verdener. Man forlader det historiske landskab med templer og rismarker og bevager sig gradvist mod kysten.
Undervejs sendrer lyset sig, luften bliver mere fugtig, og vegetationen mere tropisk. Det er som om landet
langsomt abner sig mod havet. Nar man endelig stiger ud af bussen, maerker man straks forskellen: her dufter
det af salt, vand og skov.

Nar man endelig stiger ud, er det som at traede ind i en anden klimazone. Luften er saltet, varm og levende.
Man fornemmer havets nzerhed, selv fgr man ser det. Og man ved, at man nu skal opleve et Thailand, der ikke
handler om konger og templer, men om gkosystemer og overlevelse.

King Krabean Bay Mangrove Natural Study Center

King Krabean Bay Mangrove Natural Study Center er ikke et sted, man besgger for at blive imponeret. Det er et
sted, man besgger for at forsta. Her star ingen monumenter over fortiden. Her star naturen selv som det
stgrste monument over balance, talmodighed og overlevelse.

Mangroveskoven breder sig langs kysten som et grgnt baelte mellem land og hav. Det er et overgangslandskab,
hvor intet er helt fast, og intet er helt flydende. Traeerne star med rgdderne i saltvand og stammen i luft. De
lever i et omrade, hvor tidevandet dagligt zendrer landskabet. Det, der er sti om morgenen, kan vaere vand om
eftermiddagen.

Nar man traeder ud pa gangbroerne, fornemmer man straks, at man er gaest i et system, der har sin egen
rytme. Her er ingen larmende by. Ingen travlhed. Kun insekternes summen, fuglenes kald og vandets stille
bevaegelse mellem rgdderne.

Mangroven er en af de mest produktive gkosystemer i verden. Den ser maske stille ud, men under overfladen
er den fyldt med liv. Sma fisk, rejer, krabber og muslinger bruger mangroven som opveekstomrade. De er

34



beskyttet mod rovdyr mellem de teette rgdder. Det er her, havets liv begynder. Uden mangroven ville
fiskebestandene langs kysten hurtigt bryde sammen.

!

Figur 20.King Krabean Bay Naturpark

Man ser det naesten med det samme. Sma krabber Igber hen over mudderet. Nogle er bla, andre rgde. De
forsvinder hurtigt ned i sma huller, nar man naermer sig. Sma fisk glider lydigst gennem det lave vand. Fugle
sidder pa grenene og holder gje. Alt virker tilfaeldigt, men alt er organiseret.

Mangrovetraerne selv er et mirakel af tilpasning. De har udviklet szrlige rgdder, der kan ande i mudderet,
hvor der naesten ikke er ilt. Nogle redder vokser opad som sma pinde fra jorden for at hente luft. Andre danner
teette buer, der stabiliserer traeet i den blgde bund.

Salt er en anden udfordring. Almindelige planter ville d@ i dette miljg. Mangroverne har derfor udviklet evnen
til enten at udskille salt gennem bladene eller at filtrere det fra i rédderne. Nogle gange kan man se sma
saltkrystaller pa bladene, som vidnesbyrd om denne proces.

Nar man gar langs stierne, forstar man, at mangroven ikke kun er et biologisk system, men ogsa et
beskyttelsessystem. Rgdderne binder jorden. De deemper bglgerne. De beskytter kysten mod erosion og
stormfloder.

| en tid med klimaforandringer er mangroven blevet endnu vigtigere. Nar storme bliver kraftigere, og havet
stiger, er det mangroveskoven, der fungerer som det fgrste skjold. Den tager imod energien fra bglgerne, far
de nar land. Uden mangroven ville mange kystsamfund vaere langt mere sarbare.
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King Krabean Bay er derfor ikke bare et naturomrade. Det er et aktivt forsvarsvaerk, skabt af naturen selv.

Men parken fortaeller ogsa en historie om ansvar. For mangrover er blandt de mest truede gkosystemer i
verden. | mange lande er de blevet feeldet for at give plads til rejeopdrzet, hoteller og havne. Thailand var
ingen undtagelse. | artier blev store mangroveomrader gdelagt i jagten pa hurtig gkonomisk gevinst.

King Krabean Bay Mangrove Natural Study
Center er et resultat af erkendelsen af, at
denne vej ikke var baeredygtig. Omradet
blev etableret for at beskytte, genoprette
og formidle viden om mangroven. Det er
bade en naturpark og et laeringssted.

Nar man bevaeger sig gennem parken, ser
man skilte og sma udstillinger, der forklarer
gkosystemets funktion. Men de vigtigste
lektioner ligger i oplevelsen selv. |
stilheden. | langsomheden. | erkendelsen
af, hvor skrgbelig balancen er.

Der er noget dybt beroligende ved at ga
her. Man maerker ikke pres. Man maerker
ikke praestation. Kun tilstedeveerelse. Det
fgles naesten som at traede ind i et rum,
hvor naturen stadig bestemmer tempoet.

Figur 21. Mangrove skoven viser sine rgdder ved lavvande

Mangroven fortaeller ogsa noget om Thailands forhold til naturen. Landet har i arhundreder levet af vand:
floderne, rismarkerne, fiskeriet. Mangroven er en forleengelse af denne vandkultur. Den er det sted, hvor
ferskvand og saltvand mgdes, hvor land og hav forhandler deres graense.

Nar man star her, forstar man, at Thailand ikke kun er formet af floderne i indlandet, men ogsa af havet. Og at
overlevelse altid har vaeret et spgrgsmal om at forsta overgangene: mellem tgrt og vadt, mellem fast og
flydende, mellem kontrol og accept.

Parkens gangbroer ggr det muligt at bevaege sig ind i dette landskab uden at gdeleegge det. Man gar over
regdderne i stedet for pa dem. Man er observer, ikke deltager. Det skaber en respektfuld afstand, som fgles

rigtig.

Indimellem abner landskabet sig, og man ser ud over bugten. Vandet ligger stille. Himlen spejler sig i
overfladen. Det er et andet Thailand end det, man har set fgr pa rejsen. lkke historisk, ikke monumentalt, men
fundamentalt.

Mangroven minder én om, at civilisation altid hviler pa natur. At templer og paladser, tog og byer kun kan
eksistere, fordi der findes gkosystemer, der holder verden i balance. Her er det ikke fortiden, man mgder, men
fremtiden.

For hvis mangroverne forsvinder, sendrer kysterne sig. Fiskeriet svaekkes. Stormene rammer hardere. Jorden
skylles bort. Det, der her opleves som stille og smukt, er i virkeligheden en livsngdvendig infrastruktur.

Nar man forlader King Krabean Bay, baerer man derfor ikke bare en naturoplevelse med sig, men en forstaelse.
En erkendelse af, at beskyttelse af naturen ikke er idealisme, men realisme. At mangroven ikke er et romantisk
landskab, men et livsrum, som millioner af mennesker indirekte er afhangige af.
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Efter templer, paladser, krigshistorie og kongemagt fgles dette kapitel naesten som et andedrag. En
pamindelse om, at fgr al kultur, fgr al historie, fgr al politik, var der natur. Og at den stadig er her, stille,
arbejdende og baerende.

Kapitel 16. Derefter til Rayong Marriott

Nar man ankommer til Rayong Marriott, maerker
man straks, at rejsen har skiftet karakter. Hvor de
tidligere kapitler har veeret fyldt med historie,
natur og eftertanke, begynder her den stille fase.
Den, hvor man ikke laengere skal forsta Thailand,
men bare vaere i det. Havet tager over. Lyset
bliver blgdere. Tiden Igsner sit greb.

Hotellet ligger i et omrade, hvor Thailand viser sin
mest afslappede side. Ikke hektisk som Phuket,
ikke mondaent som Hua Hin, men roligt, lokalt og
agte. Og inden for en radius pa cirka 20 kilometer
abner der sig et lille univers af oplevelser, der
passer perfekt til korte udflugter mellem strand,
pool og lange middage.

SRS -~ . Strandene er det fgrste, man meerker. De er
Figur 22. Vores hotel den sidste uge pd rejsen brede, rolige og uden den teette turisme, man
kender fra de store destinationer. Sandet er lyst,
vandet varmt og roligt. Her er plads. Man kan ga lange ture langs vandet uden at blive afbrudt af strandbarer
og szelgere. Det fgles naesten privat, selv om man er i et ferieomrade.

Om morgenen er stranden naesten tom. Kun enkelte fiskere, der ordner deres net, og lokale, der gar tur. Det er
et smukt gjeblik, hvor havet stadig fgles som en del af hverdagen, ikke kun som ferie.

Mod vest ligger Ban Phe, den lille havneby, som fungerer som porten til Koh Samet. Ban Phe er ikke i sig selv
en klassisk turistby. Den er ra, funktionel og segte. Her landes fisk, her lastes varer, her afgar feergerne. Det er
et godt sted at maerke det lokale liv. Sma fiskerestauranter, markeder med t@rret fisk og skaldyr, og en
stemning, der ikke er skabt for turister, men for hverdagen.

Selv uden at tage videre til Koh Samet er Ban Phe et besgg vaerd. Her ser man Thailands kystkultur pa naert
hold. Man forstar, at havet ikke bare er rekreation, men levebrgd.

Bevaeger man sig mod gst, abner der sig et grgnnere og mere stille landskab. Her finder man mindre strande,
sma bugter og omrader, hvor resorts ligger diskret mellem palmer og vegetation. Det er her, man finder det
Thailand, som stadig fgles uspoleret.

Inde i landet ligger Rayong Botanical Garden. Det er et ideelt udflugtsmal pa en varm dag. Haven er ikke
prangende, men rolig og smuk. Her ser man mangrover, vadomrader, lotusdamme og tropisk vegetation
samlet pa ét sted. Man kan ga ad stier eller sejle i sma bade gennem kanalerne. Det fgles som en blid overgang
fra mangroveoplevelsen ved King Krabean Bay til strandens afslapning.

Botanical Garden viser igen Thailands taette forbindelse mellem vand og planteliv. Det er ikke en park i
europaisk forstand, men et levende landskab, der forklarer sig selv gennem sin ro.
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Vil man have lidt mere lokal stemning, kan man besgge Rayong by, som ligger lidt lengere inde i landet. Den er
ikke en turistby, men en provinsby. Her gar man pa markeder, ser thaileendere handle ind, spiser lokal mad og
oplever et Thailand, der lever helt uafhaengigt af strandhoteller og ferieprogrammer.

Aftenmarkederne er isar stemningsfulde. Duftene af grill, krydderier og frisk frugt fylder luften. Her er ingen
souvenirboder, kun mad og hverdagsliv. Det er her, man forstar, hvordan det moderne Thailand fungerer, nar
turisterne er vaek.

Et andet oplagt udflugtsmal er de sma templer i omradet. De er ikke monumentale som i Bangkok eller
Ayutthaya, men netop derfor smukke. Sma lokale templer, hvor munke lever, bgrn leger, og naboer kommer
for at taeende rggelse. Her ser man buddhismen i sin hverdagsform. Ikke som seveerdighed, men som livsrytme.

Og sa er der havet. Mange valger en
kort badtur til de naerliggende ger. lkke
ngdvendigvis Koh Samet, men sm3,
mindre kendte ger og rev, hvor man kan
snorkle og bade. Vandet er klart, roligt
og indbydende. Turene er korte,
overskuelige og passer perfekt til en
ferie, hvor man ikke vil planlaegge for
meget.

Rayong-omradet har en saerlig kvalitet:
det kraever ikke ambition. Man skal ikke
na noget. Man kan vaelge én lille udflugt
om dagen. Eller ingen. Omradet er ikke
skabt til at imponere, men til at give ro.
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Figur 23. Snorkeltur ved en lille g. Vi sejlede fra Ban Phe havnen
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Efter junglen, krigshistorien, templerne
og paladserne fgles Rayong som en blid
afrunding. Det er her, kroppen far lov at
indhente sindet. Her falder indtrykkene pa plads.

Man svgmmer. Man gar. Man spiser. Man ser solen ga ned over havet.

Og pludselig forstar man, at denne del af rejsen ikke er en pause fra oplevelserne. Den er en del af
forteellingen. En pamindelse om, at Thailand ikke kun er historie og civilisation, men ogsa balance. Mellem
bevagelse og stilhed. Mellem viden og naerveer.

Rayong giver rejsen sit andedrag.

Kapitel 17. Dagsturen til Koh Samet gen

Dagsturen til Koh Samet begynder allerede med fglelsen af, at man er pa vej et andet sted hen.
Katamaranfaergen ligger klar i Ban Phe, let og hurtig, og sa snart man forlader havnen, maerker man skiftet.
Landet glider langsomt vaek, og havet abner sig. Vinden bliver friskere, lyset klarere, og luften far den szerlige
saltede duft, som altid varsler @.

Overfarten er kort, men den fgles som en lille rejse i sig selv. Vandet skifter farve fra kystens mgrkere grgnne
til gens lysere turkis. Man ser Koh Samets lave, skovkladte silhuet vokse frem. @en virker kompakt og
overskuelig, naesten som et naturligt fristed mellem fastlandet og horisonten.
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Ved ankomsten skifter tempoet igen. Her er mere ferie, mere afslappethed, men uden den masseturisme, man
kender fra st@rre ger. Koh Samet har bevaret noget let og enkelt. Den er ikke stor, ikke kompleks, ikke
dramatisk. Den er venlig.

Rundturen pa gen foregar i pickup. Det er den mest thailandske made at opleve landskabet pa. Man sidder
abent, maerker solen, ser vejen sno sig gennem lav jungle og forbi sma strande, resorts og lokale bebyggelser.
@en folder sig ud i korte glimt: et kig til havet, en bugt med bade, en stribe sand mellem palmer, en lille butik,
et tempel.

Man fornemmer hurtigt, at Koh Samet er en balance mellem natur og turisme. Her er hoteller og restauranter,
men de ligger lavt, diskret og tilpasset gens stgrrelse. Intet dominerer. Alt indordner sig landskabet.

Pickup-turen giver et overblik. Man ser, hvor kompakt gen er, og hvor taet havet hele tiden er pa. Der er ingen
lange afstande. Intet fgles fjernt. Det hele er inden for raekkevidde, bade fysisk og mentalt.

Efter rundkgrslen samler dagen sig ved
stranden naer Samet Grand View Resort.
Her dbner gen sig i sin mest klassiske
form: lyst sand, klart vand og en ro, der
ikke kreaever forklaring. Terrasserne ligger
direkte ud mod stranden. Man kan hgre
bglgerne, mens man spiser. Det er ferie i
sin reneste form.

Frokosten her fgles naesten ceremoniel.
Ikke hgjtidelig, men afslappet pa den
made, hvor man glemmer tid. Fisk,
skaldyr, ris, friske gr@ntsager. Alt smager
! . : bedre, ndar man sidder med teeernei
Figur 24. Frokost pa terrassen ved Samet Grand View Resort sandet og ser ud over havet. Samtalerne

bliver langsommere. Smilene bliver
bredere. Kroppen falder til ro.

Stranden er ikke hektisk. Den er levende, men afbalanceret. Nogle bader. Nogle ligger i skyggen. Nogle gar
langs vandet. Det fgles ikke som et sted, hvor man skal noget. Det fgles som et sted, hvor man ma blive.

Her forstar man, hvorfor Koh Samet har haft sin szerlige plads i thailandsk feriekultur. Den er teet pa Bangkok.
Den er nem at na. Men den fgles langt vaek. Det er dens styrke.

Om eftermiddagen, nar solen begynder at halde lidt, far lyset en blgdere tone. Havet bliver mere spejlende.
Skyggerne leengere. Det er ofte her, dagens ro for alvor szetter sig. Man behgver ikke bevaege sig. Man er
allerede, hvor man skal veere.

Tilbage mod fastlandet gar turen igen med katamaranen. @en forsvinder langsomt bag én, men fglelsen af
dens lethed bliver siddende. Man er ikke fyldt op, men afklaret. Ikke maet, men tilfreds.

Tilbage til havnebyen Ban Phe
Og sa kommer kontrasten: Ban Phe.

Hvor Koh Samet er afslappet og blgd, er Ban Phe praktisk og levende. Her er handel. Her er fisk. Her er
hverdag. Markedet er ikke skabt for turister, men turister er velkomne. Det er netop det, der ggr det gte.
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Man gar mellem boder med friskfanget fisk, tgrrede rejer, blaeksprutter, krydderier, frugt og lokale snacks.
Lugten af hav blander sig med duften af grill og chili. Stemningen er intens, men ikke stresset. Det er rytmen i
en kystby, der lever af sit hav.

Markedet fgles som den perfekte afslutning pa dagen. Fgrst gens lethed. Sa fastlandets realitet. Fgrst sand og
vand. Sa fisk og handel. Det ene giver ro. Det andet giver liv.

Dagsturen til Koh Samet bliver derfor ikke bare en strandudflugt. Den bliver en lille forteelling om balance.
Mellem @ og fastland.

Mellem ferie og hverdag.

Mellem stilhed og aktivitet.

Man sejler ud for at finde ro.
Man vender tilbage for at maerke livet.

Og i mgdet mellem de to ligger noget meget thailandsk: evnen til at skifte tempo uden at miste sig selv.

Kapitel 18. Hjemrejsen truer

Nar man efter en uge ved havet pakker kufferten pa Rayong Marriott, er det ikke med fornemmelsen af at
forlade noget, men af at samle noget. Rejsen har bevaeget sig gennem historie, natur, krig, civilisation, vand,
templer, floder, rismarker, mangrover og ger. Den har vaeret rig pa indtryk, men ikke tung. Og nu star man et
sted, hvor alt har faet lov at falde til ro.

Rayong har vaeret rejsens andedrag.
Her har kroppen faet lov at fglge med
sindet. Havets gentagende bevaegelse,
strandens abne horisont og dagene
uden krav har gjort noget, som ingen
sevaerdighed kan: de har skabt plads.
Plads til eftertanke. Plads til stilhed.
Plads til at forsta, hvad man egentlig
har oplevet.

Nar man ser tilbage pa rejsen, bliver
den naesten som en fortzelling om lag.
Farst civilisationernes storhed i Khmer-
riget og Ayutthaya.
Sa Bangkoks levende balance mellem
vand og stal.
Dernaest krigens mgrke spor langs
Dgdens Jernbane.
Figur 25. Sidste aften valgte vi alle at spise sammen Videre til rismarkerne, der bar det hele.

Og til sidst mangroven og havet, hvor

naturen viser sin egen form for visdom.

Det er sjeeldent, at en rejse bade kan vaere sa rig og sa rolig. Thailand kan netop det. Landet formar at rumme
bade dyb historie og let liv. Bade eftertanke og afslapning. Man maerker, at dette ikke er et land, der forsgger
at imponere. Det er et land, der inviterer.

Nar man nu vender hjem, er det ikke med en lang liste af steder, man har set, men med en fornemmelse af
sammenhang. Man har ikke bare bevaeget sig gennem et land, men gennem en made at leve pa. En made,
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hvor man accepterer forandring uden at miste rgdder. Hvor man bgjer sig uden at knaekke. Hvor man finder
balance frem for sejr.

Maske er det netop det, der bliver siddende laengst: fglelsen af, at Thailand ikke er dramatisk i sin storhed,
men rolig i sin styrke. At landet ikke haever stemmen, men star fast i sin egen rytme.

e Man tager minder med hjem:
lyden af vand mod en longtail boat,
skyggerne fra templerne i Ayutthaya,
stilheden ved Hellfire Pass,
betagelse af mangroveskoven,
solens varme pa stranden ved Rayong,
og latteren pa terrassen pa Koh Samet.

Men man tager ogsa noget mere med. En forstaelse af, at rejser ikke kun handler om at se nyt, men om at se
langsommere. At forsta, at ro ikke er fraveer af bevaegelse, men en anden form for bevaegelse.

Nar flyet letter, og Thailand langsomt forsvinder under skyerne, fgles det ikke som et farvel. Det fgles som et
stille punktum. Ikke for historien, men for kapitlet.

Ferien er afsluttet, men flyrejsen fortseetter mange timer, og forteellingen lever videre.

Med venlig hilsen

Cansten Riddenstiolm

Figur 26. Aftenstemning ved "dansker kolonien" ved Marriott stranden
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