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Indledning - En alternativ rejsebeskrivelse 
Af CR med AI support 

Der findes lande, man rejser til for at se. Og der findes lande, man rejser til for at forstå. Thailand hører til 

den sidste kategori. For bag strandene, templerne og storbyernes lys gemmer sig en fortælling om, hvordan 

et land gennem århundreder har lært at leve med sin geografi, sin historie og sine naboer. En fortælling om 

vand og magt, om civilisationers opståen og fald, og om menneskets evne til igen og igen at begynde forfra. 

Når man bevæger sig gennem Thailand, rejser man ikke bare i rum, men i tid. Man går i sporene af det gamle 

Khmerriges kosmiske verdensbillede, hvor templerne var modeller af universet. Man følger Ayutthaya-rigets 

storhed og tragedie, hvor magt og rigdom samlede sig, men også blev knust i flammer. Og man står midt i 

Bangkok, en moderne metropol, der hviler på sump og vand, men bæres af ingeniørkunst, vilje og historisk 

erfaring. 

Thailand er et land, der aldrig har været statisk. Det har flyttet sine hovedstæder, genopfundet sine politiske 

strukturer og tilpasset sig verdens magtskifter. Hvor andre riger forsvandt, overlevede Siam. Ikke ved at stå 

urokkeligt fast, men ved at bøje sig uden at knække. Ikke ved at kæmpe mod sin natur, men ved langsomt at 

lære at samarbejde med den. 

Denne rejse er derfor ikke blot en rejse gennem landskaber og byer, men gennem de lag af historie, der stadig 

former dem. Floderne er ikke bare floder. De er gamle handelsveje, militære forsvarslinjer og livsnerver. 

Templerne er ikke bare smukke bygninger. De er udtryk for magt, tro og kosmologi. Skyskraberne er ikke blot 

tegn på modernitet. De er monumenter over en by, der nægter at synke, selv om den er bygget på mudder. 

Thailand fortæller os, at civilisation ikke kun handler om styrke, men om tilpasning. At overlevelse ikke altid 

kommer af at vinde slag, men af at forstå, hvornår man skal ændre kurs. Og at historiens største kunst måske 

ikke er at bygge riger, men at bevare dem, når verden omkring én forandrer sig. 

Denne fortælling er en invitation til at se Thailand med nye øjne. Ikke blot som rejsende, men som vidne til en 

levende fortælling om menneske, natur og tid. 

Kapitel 1. Thaiernes historiske og kulturelle baggrund  
Når man rejser i Thailand, rejser man i virkeligheden gennem tre store historiske lag, der ligger oven på 

hinanden som årringe i et gammelt træ. Det ene kan ikke forstås uden det andet. Først Khmerrigets guldalder, 

hvor civilisationen blev skabt. Dernæst Ayutthaya-riget, hvor magten blev samlet og udfoldet. Og til sidst 

Bangkok og det moderne Siam, hvor overlevelse blev kunsten. 

Alt begynder med Khmerne. 
For mere end tusind år siden var det ikke Thailand, men det nuværende Cambodja, der var regionens centrum. 

Omkring år 800 opstod Khmerriget med Angkor som hovedstad. Det var et af verdens mest avancerede 

samfund i sin tid. Når man i dag står foran Angkor Wat og ser de enorme stentårne spejle sig i voldgravens 

vand, fornemmer man stadig ambitionens størrelse: her ville man bygge et billede af universet på jorden. 

Khmerne forbandt magt, religion og natur i ét system. Kongen var ikke bare politisk leder, men en 

guddommelig skikkelse, en devaraja, der sikrede balancen mellem menneskenes verden og kosmos. 

Templerne var ikke kun steder for bøn, men arkitektoniske kort over universet. Midtertårnene symboliserede 

det hellige bjerg Meru, verdens centrum, og voldgravene omkring templerne repræsenterede verdenshavene. 

Men Khmerrigets sande styrke lå ikke kun i sten og symbolik. Den lå i vandet. Området omkring Tonlé Sap og 

Angkor var præget af ekstreme forskelle mellem regntid og tørke. Khmerne udviklede et enormt system af 

kanaler, dæmninger og reservoirer, der gjorde det muligt at styre monsunregnen. Vandet kunne lagres, 
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fordeles og genbruges, så man kunne høste ris flere gange om året. Fødevareoverskuddet gjorde det muligt at 

opretholde store hære, bygge templer og udvikle en kompleks stat. 

Det var et hydraulisk imperium. Magt udsprang af kontrol over vand. 

Khmerriget satte standarden for, hvordan en stat kunne se ud i Sydøstasien. Arkitekturen, ceremonierne, 

hoffets ritualer og kongemagtens kosmiske legitimitet blev et forbillede for alle senere riger i området. Også 

for dem, der senere skulle komme til at herske over de samme egne. 

Men intet imperium varer evigt. Fra 1200-tallet begyndte Khmerriget langsomt at svækkes. Klimaet ændrede 

sig. Vandinfrastrukturen blev vanskeligere at vedligeholde. Den religiøse tænkning bevægede sig mod 

theravada-buddhismen, som lagde mindre vægt på kongens guddommelige status. Og fra vest rykkede nye, 

thai-talende folk og kongedømmer frem. De var dynamiske, militært stærke og organiserede på nye måder. 

Ayutthaya perioden (ca. 1350 til 1767) 
I 1431 blev Angkor erobret af siamesiske styrker. Khmerrigets politiske magt var brudt. Men dets civilisation 

døde ikke. Den vandrede videre, især ind i det, der senere skulle blive Thailand. Khmernes arkitektur, 

kosmologi og statstænkning blev fundamentet for næste store rige: Ayutthaya. 

Ayutthaya opstod omkring 1350 og blev hurtigt Sydøstasiens nye stormagt. Byen lå strategisk ved 

flodsystemerne i det centrale Thailand, hvor handel og transport naturligt samledes. I løbet af få generationer 

voksede Ayutthaya til en af verdens rigeste byer. Europæiske handelsrejsende i 1600-tallet beskrev den som 

en metropol på niveau med samtidens største byer. 

Her mødtes kinesiske købmænd, persiske handelsfolk, japanske lejesoldater og europæiske diplomater. 

Ayutthaya var et internationalt centrum længe før ordet globalisering blev opfundet. 

Ayutthaya overtog meget af Khmernes verdensbillede, men tilpassede det buddhismen. Kongen var ikke 

længere en gud, men den øverste beskytter af den kosmiske orden og religionen. Hoffet var omgærdet af 

ceremonier, symbolik og ritualer, der tydeligt bar præg af khmer-arven. 

Riget voksede militært. Det underlagde sig store dele af det nuværende Thailand, Laos og Cambodja. Khmerne 

blev politisk underordnede, men deres kultur blev bevaret og indlemmet i det siamesiske system. Ayutthaya 

blev den nye arvtager til regionens civilisatoriske centrum. 

Men Ayutthaya havde én stor rival: Burma. 

Mod vest lå det burmesiske kongerige, der i perioder var lige så stærkt og lige så ambitiøst som Siam. De to 

riger udkæmpede gennem århundreder en serie af krige om dominansen i fastlands-Sydøstasien. Det var ikke 

blot territoriale konflikter, men en kamp om, hvem der skulle være regionens førende magt. 

I 1700-tallet blev Burma samlet under Konbaung-dynastiet og genopstod som militær stormagt. Ayutthaya var 

på dette tidspunkt svækket af interne konflikter og manglende modernisering. I 1765 angreb burmeserne med 

to hære, én fra nord og én fra vest. De skar forsyningslinjerne over og tvang Ayutthaya i knæ. 

I april 1767 faldt byen. Den blev plyndret og brændt. Templer og paladser blev ødelagt. Arkiver og biblioteker 

gik tabt. Det var ikke blot en militær katastrofe, men et kulturelt traume. Ayutthaya, der havde været centrum 

for regionens magt i over 400 år, ophørte med at eksistere. 

For mange riger ville dette have været enden. For Siam blev det begyndelsen på noget nyt. 
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Hovedstaden flyttes til Bangkok i 1782 
Kort efter trådte general Taksin frem. Han samlede resterne af hæren, generobrede landet og oprettede en ny 

hovedstad i Thonburi, tæt på det nuværende Bangkok. Hans arbejde lagde grunden for Chakri-dynastiet, der i 

1782 etablerede hovedstaden på den østlige side af Chao Phraya-floden. Det var her, Bangkok blev født. 

Valget af Bangkok var alt andet end tilfældigt. Hvor Ayutthaya havde været en fæstningsby, som kunne 

belejres og isoleres, lå Bangkok i et sumpet floddelta, gennemskåret af vandveje, kanaler og 

oversvømmelsesområder. Her kunne ingen hær bevæge sig hurtigt. Her kunne forsyninger komme ad mange 

veje. Her kunne byen ikke nemt kvæles. 

Den nye hovedstad blev anlagt som en vandfæstning. Det gamle centrum, Rattanakosin, blev udformet som en 

kunstig ø, omgivet af floder og kanaler. Vandet var igen blevet en allieret, præcis som hos Khmerne mange 

hundrede år tidligere, men nu i en militærstrategisk udgave. 

Bangkok var ikke bygget til at modstå én lang belejring. Den var bygget til aldrig at kunne belejres effektivt. 

Samtidig ændrede Siam sin måde at være stat på. Hvor Burma forblev en udpræget krigerstat, udviklede Siam 

sig gradvist til en administrativ og diplomatisk stat. Under Chakri-dynastiet blev centraladministrationen 

styrket, skattesystemet forbedret og forbindelserne til Kina og senere Europa udviklet. 

I 1800-tallet, hvor næsten hele Sydøstasien blev koloniseret af europæiske magter, stod Siam som 

undtagelsen. Cambodja blev fransk protektorat. Burma blev britisk koloni. Vietnam blev fransk. Men Siam 

forblev selvstændigt. Ikke fordi landet var militært overlegent, men fordi det var politisk fleksibelt. Man 

tilpassede sig, reformerede og forhandlede. 

Bangkok blev symbolet på denne nye stat. En hovedstad, der var født af katastrofe, men formet af viljen til 

overlevelse. 

I dag står Bangkok som en moderne megaby med skyskrabere, motorveje og millioner af indbyggere. Men den 

hviler stadig på sit gamle fundament: et floddelta af mudder, vand og bevægelse. Den er fortsat afhængig af 

den samme logik, som gjorde den uindtagelig i 1700-tallet: evnen til at samarbejde med vandet. 

Når man ser denne historie samlet, bliver Thailands udvikling næsten en fortælling om transformation. 

Khmerne skabte civilisationen. 

Ayutthaya skabte stormagten. 

Bangkok skabte overlevelsen. 

Det er tre forskellige svar på det samme spørgsmål: Hvordan bygger man et samfund i et landskab, hvor vand 

både er liv og trussel? 

Khmerriget svarede med kosmologi og hydraulik. 

Ayutthaya svarede med magt og handel. 

Bangkok svarede med fleksibilitet og ingeniørkunst. 

Og det er netop denne bevægelse, man rejser igennem, når man i dag rejser i Thailand. Man bevæger sig ikke 

blot mellem templer og byer, men mellem tre måder at forstå verden på. 

Kapitel 2. Ingeniørmæssige udfordringer med Bangkoks placering 
Når man står på en skybar i Bangkok og ser ud over byen, er det svært at forstå, at hele denne skov af 

skyskrabere hviler på noget, der i geologisk forstand minder mere om mudder end om fast land. Bangkok er 

bygget i et floddelta, skabt af Chao Phraya-floden gennem tusinder af år. Det er et landskab af aflejringer, ler, 

sand og vand. Det var netop denne geografi, der gjorde området militært genialt i 1700-tallet, men det er også 
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den, der i dag skaber byens to største tekniske udfordringer: hvordan man får højhuse til at stå stabilt, og 

hvordan man beskytter en megaby mod oversvømmelser. 

I Ayutthayas tid var hovedstaden omgivet af fast jord og floder, men den kunne belejres og afskæres. Bangkok 

blev bevidst lagt i sump og delta. Fjender kunne ikke manøvrere frit, forsyninger kunne komme ad vandvejene, 

og byen kunne aldrig let isoleres. Vandet var en forsvarsmekanisme. I dag er vandet stadig 

allestedsnærværende, men nu er det ikke fjenden, man skal holde ude – det er naturen selv, man skal 

samarbejde med. 

Det første problem viser sig i byens fundamenter. Jorden under Bangkok består af et meget tykt lag blødt, 

marint ler. Det er ikke egnet til at bære tunge konstruktioner. Hvis man blot byggede et højhus ovenpå denne 

jord, ville bygningen langsomt synke, skævt og uforudsigeligt. Derfor står Bangkoks skyskrabere i virkeligheden 

ikke på jorden, men på lange betonpæle, der går 50, 60 og nogle steder 70 meter ned i undergrunden, indtil de 

rammer mere stabile sand- og gruslag. 

Man kan forestille sig, at hvert højhus står på sit eget kunstige “ben-skelet”, skjult dybt under gadeniveau. Når 

man bygger, borer man enorme huller, fylder dem med armeret beton og skaber dermed søjler, der kan bære 

tusinder af tons. Oven på disse støbes en massiv betonplade, som fordeler vægten jævnt. Hele bygningen 

hviler reelt på denne underjordiske konstruktion. Det er et stykke ingeniørkunst, man aldrig ser, men som er 

helt afgørende for, at Bangkok overhovedet kan eksistere som moderne storby. 

Der er også en mere subtil udfordring. Det bløde ler under byen sætter sig langsomt med tiden. Selv uden 

bygninger ville jorden langsomt blive mere kompakt. Når man bygger tungt ovenpå, forstærkes processen. I 

mange årtier forværredes dette yderligere af, at man pumpede store mængder grundvand op til industri og 

husholdninger. Det fik hele byen til at synke. I 1970’erne og 1980’erne talte man steder om flere centimeter 

om året. I dag er dette kraftigt reguleret, og vandindvindingen styres stramt, men historien har allerede sat 

sine spor. Bangkok ligger i dag lavere, end den gjorde for 50 år siden. 

Det betyder, at byen ikke kun skal bære sine skyskrabere, men også konstant kæmper mod at synke langsomt 

ned i sit eget delta. Fundamenterne skal derfor ikke bare kunne holde vægten, men også modstå bevægelser i 

jorden omkring dem. Når man går rundt i Bangkok, går man i virkeligheden oven på et gigantisk teknisk 

kompromis mellem natur og civilisation. 

Den anden store udfordring er vandet ovenfra. Bangkok er født af vand og afhængig af vand, men er også 

ekstremt sårbar over for oversvømmelser. Den mest berømte katastrofe i nyere tid var i 2011, hvor enorme 

dele af Thailand stod under vand i månedsvis, og hvor også Bangkok var truet. Det var ikke bare én faktor, der 

udløste krisen, men en kombination: ekstrem monsunregn, fulde reservoirer nord for byen, store vandmasser i 

Chao Phraya-floden og høj vandstand i havet, som gjorde det svært at lede vandet væk. 

Bangkok er flad. Meget flad. Når vandet først står der, er der ingen naturlig hældning, der hjælper det på vej. 

Og jo mere byen er sunket gennem årtier, desto sværere bliver det at få vandet ud. Samtidig er enorme 

områder, som tidligere fungerede som naturlige oversvømmelseszoner, blevet bebygget. Marker, vådområder 

og lavninger, der kunne opsuge vandet som en svamp, er blevet til boligkvarterer, industri og motorveje. 

Det betyder, at Bangkok i dag er nødt til at tænke oversvømmelsessikring som et fuldt integreret bysystem. 

Der bygges flodmure og diger langs udsatte strækninger. Der anlægges enorme pumpestationer, som kan 

flytte vand fra byens kanaler ud i floden og videre mod havet. Der graves tunneler under byen, som kan 

transportere regnvand hurtigt væk fra de mest belastede områder. Men det er ikke nok bare at bygge beton. 

I stigende grad arbejder man også med ideen om at give vandet plads i stedet for kun at forsøge at fjerne det. 

Parker, sportspladser og grønne områder designes, så de midlertidigt kan oversvømmes uden skade. Der 
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anlægges bassiner, som kan opsamle vand i regntiden og frigive det langsomt. I Thailand kaldes disse ofte 

“abe-kinder”, et billede på hvordan man lagrer vand midlertidigt, ligesom en abe gemmer mad i kinderne. 

Det er en tilbagevenden til en gammel logik. Før Bangkok blev en moderne storby, var området gennemskåret 

af kanaler, khlongs, der fungerede både som transportveje og som drænsystem. Byen var bogstaveligt talt 

bygget på vand. Mange af disse kanaler er i dag forsvundet, men tankegangen lever videre i moderne form: 

vandet skal styres, ikke blot bekæmpes. 

Når man ser det hele samlet, bliver det tydeligt, at de to problemer hænger sammen. Den bløde jord, der gør 

fundamenterne vanskelige, er den samme jord, der gør byen sårbar over for oversvømmelser. Landsænkning 

forværrer både bygningers stabilitet og risikoen for oversvømmelse. Bangkok er fanget i et evigt teknisk 

balancepunkt mellem tyngdekraft og vand. 

Men der er også noget næsten smukt i det. Bangkok var oprindeligt genialt placeret som vandfæstning. I dag 

er det blevet en ingeniørby, der kæmper for at leve i pagt med sit delta. Hvor 1700-tallets konger brugte 

sumpen som forsvar mod fjendtlige hære, bruger 2000-tallets Bangkok beton, pumper, sensorer og 

planlægning som forsvar mod naturens egne kræfter. 

Når man rejser i byen og ser de gyldne templer spejle sig i floden, mens skyskraberne rejser sig bag dem, ser 

man i virkeligheden tre lag af historie på én gang: 

først det gamle delta, der gjorde stedet strategisk unikt, 

derpå den militære logik, der skabte hovedstaden, 

og til sidst den moderne ingeniørkunst, der holder det hele oppe. 

Bangkok står ikke bare i vandet. Bangkok forhandler konstant med vandet. 

Kapitel 3. Hvordan Thaierne undgik at blive koliniseret 
Når man taler med thaier om deres land, dukker der næsten altid én sætning op før eller siden: “Vi blev aldrig 

koloniseret.” Den siges ikke højt, ikke aggressivt, men med en stille selvfølgelighed. Det er ikke triumf, men 

bevidsthed. En fornemmelse af, at Thailand – eller Siam, som landet hed dengang – fandt en anden vej end 

resten af regionen. Ikke fordi landet var det stærkeste militært, men fordi det forstod verden omkring sig 

bedre, end verden forstod Siam. 

For mens Burma, Cambodja, Laos og Vietnam én efter én blev opslugt af de europæiske imperier i 1800-tallet, 

stod Siam tilbage som den eneste stat i Sydøstasien, der bevarede sin formelle selvstændighed. Det er ikke en 

tilfældighed. Det er resultatet af en særlig politisk kultur, en historisk erfaring og en dybt rodfæstet forståelse 

af, at overlevelse ikke altid kommer af modstand, men af bevægelse. 

Siam havde allerede gennem århundreder lært at leve mellem større magter. Først mellem Khmer-riget og 

Burma. Senere mellem Kina, Indien og den islamiske verden. Landet havde lært, at det sjældent var klogt at 

stille sig i vejen for stormagter, men ofte klogt at blive uundværlig for dem. Denne erfaring blev afgørende, da 

europæerne kom. 

I begyndelsen blev de europæiske magter opfattet som handelsfolk, ikke som erobrere. Portugiserne dukkede 

op allerede i 1500-tallet, senere fulgte hollændere, franskmænd og englændere. Ayutthaya tog imod dem alle. 

De fik handelsstationer, diplomatiske privilegier og adgang til markedet. Men de fik aldrig kontrol over staten. 

Siam var vant til at forhandle med fremmede og stærke magter. Europa var blot endnu en spiller på et allerede 

globalt bræt. 

Det ændrede sig i 1800-tallet, da kolonialismen for alvor tog fart. Pludselig handlede det ikke længere om 

handel, men om territorium, råvarer og politisk dominans. Burma blev britisk. Vietnam blev fransk. Cambodja 
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blev fransk. Laos blev fransk. Siam stod tilbage som en smal korridor mellem to imperier: det britiske mod vest 

og det franske mod øst. 

I denne situation kunne landet være blevet knust. Militært havde Siam ingen chance mod Europas industrielle 

hære. Men det vidste man. Og netop derfor valgte man en anden strategi. 

Siam gjorde noget, der var usædvanligt for sin tid: man moderniserede sig selv, før man blev tvunget til det. 

Ikke for at blive europæisk, men for at blive forståelig for Europa. Man opbyggede en stat, som 

kolonimagterne kunne respektere som en “civiliseret” nation. Det var ikke underkastelse. Det var diplomati på 

højt niveau. 

Kong Mongkut, Rama IV, og senere hans søn Chulalongkorn, Rama V, blev arkitekterne bag denne strategi. 

Mongkut havde selv tilbragt mange år som buddhistisk munk og havde studeret vestlig videnskab, sprog og 

tænkning. Han forstod europæerne indefra. Han vidste, hvad de forventede af en stat, de kunne tage alvorligt. 

Under hans regeringstid begyndte Siam at indgå traktater, der ganske vist var ulige, men som købte tid. Tid til 

reformer. Tid til omstilling. Tid til at opbygge en stat, der ikke kunne affejes som “barbarisk”. 

Chulalongkorn fortsatte dette arbejde i langt større skala. Han reformerede administrationen, afskaffede 

slaveriet, opbyggede et moderne embedsværk, indførte et mere ensartet skattesystem og styrkede 

centralmagten. Siam begyndte at ligne en moderne nationalstat. 

Det er her, den thailandske civilisations særlige karakter træder frem. Reformerne blev ikke oplevet som et 

opgør med traditionen, men som en fortsættelse af den. Kongemagten var stadig centrum. Buddhismen var 

stadig samfundets moralske fundament. Hofritualerne fortsatte. Men staten blev effektiv, rationel og læsbar 

for omverdenen. 

I nabolandene blev kolonialismen oplevet som en voldsom kulturel afbrydelse. I Thailand blev 

moderniseringen oplevet som en intern udvikling. Det skabte en helt anden selvforståelse. 

Man kan sige, at hvor Burma og Cambodja fik deres moderne statsdannelse påtvunget udefra, skabte Siam sin 

indefra. Og det gør en afgørende forskel for, hvordan et folk ser sig selv. 

Siam betalte dog en pris. Landet måtte afstå territorier. Store områder i det nuværende Laos, Cambodja og det 

nordlige Malaya blev opgivet for at sikre kernen. Det var ikke et militært nederlag, men et strategisk offer. 

Man skar lemmer af for at redde kroppen. 

Thailands diplomatiske pragmatisme 
I dag kan det lyde hårdt, men i samtiden var det genialt. Siam valgte at bevare staten frem for at insistere på 

grænser. Man forstod, at overlevelse ikke handler om maksimal udstrækning, men om stabilitet. 

Denne måde at tænke på har sat dybe spor i den thailandske kultur. Der er en tydelig præference for balance 

frem for konfrontation. For kompromis frem for ultimatum. For ansigtsbevarelse frem for sejr. 

Det ses i sproget, i høfligheden, i omgangsformen. Konflikter løses indirekte. Uenigheder pakkes ind. Harmoni 

har højere værdi end sandhedens brutalitet. Det kan for vesterlændinge virke undvigende, men historisk er det 

netop denne mentalitet, der har holdt landet samlet og frit. 

Den thailandske kongeinstitution spiller her en helt særlig rolle. Kongen er ikke blot statsoverhoved, men et 

moralsk centrum. Ikke en politisk leder i vestlig forstand, men en samlende figur, der står over konflikten. 

Denne rolle går direkte tilbage til både Khmernes kosmologi og Ayutthayas buddhistiske kongemagt, men den 

blev moderniseret under kolonitidens pres. 
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Kongen blev symbolet på kontinuitet i en verden af forandring. På stabilitet i en tid med usikkerhed. På 

national værdighed i mødet med fremmede magter. 

Når man sammenligner med Burma, bliver forskellen tydelig. Burma valgte konfrontation. Burma holdt fast i 

den militære ære. Resultatet blev total kolonisering. Da landet senere blev selvstændigt, manglede det de 

institutioner og den politiske kultur, som Siam havde opbygget gennem reform og tilpasning. 

Cambodja valgte beskyttelse. Man bad Frankrig om hjælp mod Siam og Vietnam og blev fransk protektorat. 

Staten overlevede geografisk, men mistede sin politiske suverænitet. 

Vietnam kæmpede og tabte, kæmpede og tabte igen. Kolonialismen blev et nationalt traume, som senere blev 

omsat til revolution og krig. 

Thailand valgte at forhandle. 

Derfor oplever man i dag en helt anden historisk ro i Thailand end i mange af nabolandene. Ikke fordi landet 

ikke har haft konflikter, men fordi det aldrig har oplevet den totale statslige ydmygelse, som kolonisering er. 

Den nationale fortælling blev ikke brudt. Den blev omformet. 

Når man rejser rundt i Thailand, mærker man denne kontinuitet. Templerne står stadig, ikke som ruiner, men 

som levende institutioner. Kongemagten har eksisteret i ubrudt form siden 1700-tallet. Sproget, ritualerne og 

symbolerne er fortsat brugt i dagliglivet. 

Selv moderniteten i Thailand føles anderledes end i mange andre tidligere kolonilande. Den virker mindre 

fremmed, mindre påtvunget. Bangkok er moderne, men ikke afkoblet fra sin historie. Skyskraberne står side 

om side med templerne uden at udslette dem. 

Den thailandske stolthed er derfor ikke en stolthed over sejr, men over overlevelse. Over at have været 

klogere end stærkere. Over at have set længere frem end kortsigtede militære ambitioner. 

Det er også derfor, at Thailand ofte opfatter sig selv som regionens ældre søskende. Ikke nødvendigvis bedre, 

men mere erfarne. Et land, der har set imperier komme og gå, og som har lært, at det vigtigste ikke er at vinde, 

men at bestå. 

Når man bevæger sig gennem Thailand i dag, ser man sporene af denne strategi overalt. I måden staten 

fungerer på. I respekten for hierarkier. I den rolige omgang med forandring. I fraværet af den bitre koloniale 

arv, som præger så mange andre lande i regionen. 

Thailand er et land, der ikke blev formet af kolonimagterne, men som formede sin egen måde at møde dem 

på. Det er det, der gør den thailandske civilisation så særlig. Ikke dens magt. Ikke dens rigdom. Men dens evne 

til at forblive sig selv i en verden, der forsøgte at forandre den. 

Og netop derfor føles Thailand ikke som et tidligere koloniland. Det føles som et land, der har stået længe nok 

til at vide, hvem det er. 

Kapitel 4. Danmarks tætte bånd til Thailand 
Når man i dag møder Danmark i Thailand, sker det ofte i små, næsten umærkelige spor. I et mejeriprodukt på 

et supermarkedshylde. I et gammelt havneanlæg. I et arkitektonisk udtryk. I respekten, der stadig knytter sig til 

navnet “Danish”. Det er ikke en kolonial arv, ikke et spor af magt eller undertrykkelse, men et minde om 

samarbejde. Om tillid. Om et forhold, der blev bygget på ligeværdighed i en tid, hvor verden ellers var opdelt i 

koloniherrer og kolonier. 
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For relationen mellem Danmark og Thailand er usædvanlig. Den er ikke formet af erobring, men af gensidig 

anerkendelse. Den er opbygget langs tre parallelle spor, som tilsammen skabte en sjældent stærk forbindelse 

mellem to små kongeriger på hver sin side af kloden: kongehuset, erhvervslivet – især gennem ØK, Det 

Østasiatiske Kompagni – og udenrigstjenesten. 

Det er tre søjler, der hver for sig havde vægt, men som sammen skabte noget langt mere end summen af 

delene. 

Alt begynder med kongehusene. 
Thailand og Danmark deler noget, som i dag er blevet sjældent: en ubrudt monarkisk tradition, hvor kongen 

ikke kun er et statsoverhoved, men et kulturelt og moralsk samlingspunkt. For Thailand var kongen symbolet 

på kontinuitet i mødet med kolonitidens stormagter. For Danmark var kongen symbolet på statens historiske 

rodfæstethed og stabilitet. 

Da de to kongedømmer begyndte at mødes diplomatisk i slutningen af 1800-tallet og begyndelsen af 1900-

tallet, genkendte de noget i hinanden. Ikke magt, men værdighed. Ikke ambition om dominans, men vilje til 

overlevelse gennem diplomati og modernisering. 

Det danske kongehus blev opfattet i Thailand som repræsentant for et lille, civiliseret europæisk land uden 

koloniale ambitioner i regionen. Danmark var ikke Storbritannien, ikke Frankrig, ikke Holland. Danmark kom 

uden krav, uden flåde, uden trusler. Det gjorde mødet fundamentalt anderledes. 

Når kongelige delegationer besøgte hinanden, var det ikke mellem herre og undersåt, men mellem ligemænd. 

Det skabte en relation baseret på respekt snarere end på frygt. For Thailand, der konstant måtte navigere 

mellem kolonimagterne, var det uvurderligt at have forbindelser til et europæisk land, som ikke havde skjulte 

territoriale interesser. 

Her opstod det første bånd: det symbolske og politiske bånd mellem to monarkier, der begge kendte værdien 

af kontinuitet. 

Det Østasiatiske Kompagni 
Det andet bånd kom fra erhvervslivet, og her var ØK – Det Østasiatiske Kompagni – helt centralt. 

ØK kom til Thailand i begyndelsen af 1900-tallet som handelsvirksomhed, men voksede hurtigt til at blive en af 

de vigtigste udenlandske aktører i landet. I modsætning til mange koloniale handelskompagnier var ØK ikke 

knyttet til et imperium. Det repræsenterede ikke en stat, der ønskede territorium. Det repræsenterede et lille 

handelsland, der ønskede adgang, partnerskab og stabilitet. 

For Thailand var forskellen tydelig. Her var en udenlandsk aktør, der byggede havne, rederier, infrastruktur og 

handelsforbindelser, men som ikke blandede sig i den politiske suverænitet. ØK blev en bro mellem Thailand 

og verden, ikke en portvagt. 

Bangkok blev et knudepunkt i ØKs netværk mellem Europa og Asien. Skibe sejlede regelmæssigt. Varer, ideer 

og mennesker bevægede sig gennem det danske handelsnet. ØK var ikke blot handel; det var også 

kulturudveksling. Danske ingeniører, teknikere og administratorer arbejdede i Thailand. Thailandske 

medarbejdere blev uddannet i moderne logistik, regnskab og organisation. 

Langsomt opstod et ry: danskere var pålidelige. De kom for at bygge noget sammen, ikke for at tage noget. 

Dette ry blev en del af fundamentet for den senere udviklingssamarbejde. 
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Samarbejde gennem udenrigstjenesten og Thai-Danish Dairy Farm 
Det tredje bånd blev skabt gennem udenrigstjenesten og det tekniske samarbejde. Og her bliver relationen 

mellem Danmark og Thailand næsten unik i international historie. 

Efter 2. verdenskrig stod Thailand over for den samme udfordring som mange andre lande: modernisering. 

Landbruget skulle effektiviseres, sundheden forbedres, uddannelsen styrkes. Men Thailand ønskede at gøre 

det uden at miste sin selvstændighed, uden at blive klientstat for en stormagt. 

Danmark passede perfekt ind i dette billede. Et lille land, højt teknologisk inden for landbrug, mejeri, sundhed 

og forvaltning, og uden politiske ambitioner i regionen. 

Det var her, Thai-Danish Dairy Farm opstod. 

Projektet blev ikke opfattet som 

klassisk ulandsbistand, men som 

teknisk samarbejde. Danske eksperter 

bragte viden om mejeridrift, kvægavl, 

fodring og fødevaresikkerhed. 

Thailand bragte viljen til at udvikle en 

moderne fødevaresektor. 

Resultatet blev ikke bare en 

mejerigård, men starten på en hel 

industri. For mange thailændere er 

“Thai-Danish” i dag ikke et udenlandsk 

navn, men et nationalt symbol på 

kvalitet og modernitet. Når man siger 

Danmark i Thailand, siger mange 

automatisk: mælk. 

Det er et af de mest bemærkelsesværdige spor, et lille land kan efterlade i et andet: at blive synonym med 

noget, der indgår i dagligdagen. 

Her ser man styrken i den tredje søjle: udenrigstjenestens evne til at bruge teknisk viden som diplomati. Ikke 

med våben, ikke med politisk pres, men med kompetence. 

Kongehuset skabte tilliden. 

ØK skabte forbindelsen. 

Udenrigstjenesten skabte forankringen i hverdagen. 

Tilsammen dannede de en relation, der var dybere end almindelig diplomati. 

I Thailand blev Danmark ikke opfattet som “Vesten”, men som “et venligt europæisk land”. Et land, der ikke 

truede. Et land, der delte. Et land, der byggede. 

Det er derfor, relationen stadig føles varm i dag. Den bærer ikke kolonitidens tyngde. Den bærer ikke krigens 

traumer. Den bærer samarbejdets stille hukommelse. 

Når man rejser i Thailand og opdager disse spor, ser man, hvordan diplomati kan se ud, når det er bedst. Ikke 

som magtpolitik, men som tillidsopbygning over generationer. Man ser, hvordan to små kongeriger på hver sin 

side af verden fandt hinanden i en tid, hvor verden ellers var opdelt i herskere og beherskede. 

Figur 3. Dansk - Thailandsk Kvæglandbrug ved indvielsen i 1962 
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Thailand mødte Danmark som ligeværdig. 

Danmark mødte Thailand med respekt. 

Og netop derfor blev relationen stærkere, end mange langt større alliancer nogensinde blev. 

Det er måske den smukkeste form for udenrigspolitik: den, hvor man efterlader sig spor i menneskers hverdag 

og ikke i deres traumer. 

Kapitel 5. Finanskrisen i 1997 og efterfølgende strukturændring 
Når man rejser i Thailand i dag, er det svært at forestille sig, hvor tæt landet i slutningen af 1990’erne var på 

økonomisk sammenbrud. Bangkok rejser sig nu med skyskrabere, moderne infrastruktur og en selvsikker 

storbyenergi. Men under overfladen bærer byen stadig erindringen om et chok, der ændrede Thailand for 

altid: den asiatiske finanskrise i 1997. 

Det var ikke en krise, der kom med larm og eksplosioner. Den kom stille. Som et gulv, der pludselig gav efter. 

I årene op til 1997 var Thailand blevet et symbol på Asiens mirakel. Økonomien voksede med 8–10 procent om 

året. Udenlandske investeringer strømmede ind. Bangkok voksede eksplosivt. Nye boligområder, hoteller, 

kontorbygninger og indkøbscentre skød op overalt. Det føltes som om væksten var naturlig, uundgåelig og 

evig. 

Bahten var fastlåst til dollaren. Det gav stabilitet. Det gav tillid. Og det gav en illusion af sikkerhed. Banker 

og virksomheder kunne låne billigt i udlandet, ofte i dollars, og investere pengene hjemme i Thailand. Så 

længe bahten var stabil, var der ingen problemer. 

Men bag facaden byggede der sig langsomt en farlig ubalance op. 

Meget af væksten var baseret på lån, ikke på reel produktivitet. Ejendomsmarkedet blev oppustet. Der blev 

bygget langt mere, end der var behov for. Banker lånte ud uden tilstrækkelig sikkerhed. Mange projekter var 

spekulative. Det var ikke længere efterspørgsel, der styrede byggeriet, men forventningen om, at priserne altid 

ville stige. 

Samtidig begyndte Thailands eksport at miste konkurrenceevne. Når bahten var bundet til dollaren, og 

dollaren blev stærkere, blev thailandske varer dyrere i udlandet. Væksten begyndte langsomt at miste sit 

fundament. Men udadtil så alt stadig stabilt ud. 

Så kom spekulanterne. 

De så, at Thailand havde et stort underskud på betalingsbalancen, enorme kortfristede lån i fremmed valuta og 

et fastkurssystem, som kun kunne opretholdes ved at bruge centralbankens reserver. De så, at systemet var 

skrøbeligt. Og de satte ind. 

I foråret og sommeren 1997 begyndte presset mod bahten. Centralbanken brugte enorme summer på at 

forsvare valutakursen. Men det var som at holde vand tilbage med hænderne. Den 2. juli 1997 opgav Thailand 

forsvaret af bahten og lod den flyde frit. 

På få dage kollapsede valutaen. Bahten faldt dramatisk. Gælden i dollars eksploderede i værdi. Virksomheder, 

der havde lånt billigt i udlandet, stod pludselig med gæld, de ikke kunne betale. Banker blev insolvente. 

Ejendomsprojekter gik i stå. Byggepladser blev forladte ruiner. 

Det var ikke kun en finansiel krise. Det var et psykologisk chok. 
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For første gang siden 1960’erne oplevede Thailand, at vækst ikke var en naturlov. At fremtiden ikke var 

garanteret. At modernitet også kunne rumme skrøbelighed. 

Og krisen stoppede ikke ved Thailands grænser. Den spredte sig som ringe i vandet. Indonesien, Malaysia, 

Sydkorea og andre lande blev ramt. Valutaer faldt. Banker kollapsede. Millioner mistede arbejde. Det, der 

begyndte i Bangkok, blev til en regional krise. 

For Thailand blev konsekvenserne dybe og langvarige 

• Arbejdsløsheden steg 

• Fattigdommen voksede 

• Mange familier mistede deres opsparing 

• Mange måtte forlade byerne og vende tilbage til landsbyerne. 

Bangkok, som få år tidligere havde været et symbol på fremtid, fik pludselig tomme kontorbygninger, ufærdige 

hoteller og spøgelsesagtige byggepladser. Det var som om byen var stoppet midt i en bevægelse. 

Men netop her viser Thailands særlige styrke sig igen. Landet kollapsede ikke. Det trak vejret dybt og begyndte 

langsomt at genopbygge sig selv. 

IMF kom med hjælpepakker og hårde krav. Banker blev lukket eller fusioneret. Regnskaber blev gennemgået. 

Gennemsigtighed blev tvunget ind i et system, der tidligere havde været præget af personlige relationer og 

uformelle strukturer. 

Det var smertefuldt. Mange oplevede IMF’s krav som ydmygende. Men det skabte også et mere robust 

finansielt system. Thailand lærte, at hurtig vækst uden regulering er farlig. At tillid skal hvile på realisme, ikke 

på optimisme alene. 

Når man i dag går rundt i Bangkok, ser man stadig sporene. Mange af byens store infrastrukturelle reformer 

stammer direkte fra krisens eftervirkninger. Bankerne er mere forsigtige. Ejendomsmarkedet er mere 

reguleret. Valutapolitikken er mere fleksibel. 

Men krisen ændrede også noget dybere: den ændrede Thailands selvbillede. 

Før 1997 var landet på vej mod en fortælling om uafbrudt fremgang. Efter 1997 blev fortællingen mere ydmyg. 

Mere realistisk. Mere balanceret. Thailand lærte, at modernitet ikke er en lige linje opad, men en bevægelse, 

der kræver stabilitet, kontrol og tålmodighed. 

I en rejsebeskrivelse giver dette kapitel en særlig dybde. For man ser pludselig Bangkok og Thailand med andre 

øjne. Skyskraberne er ikke kun symboler på succes, men også på en tid, hvor man næsten mistede fodfæstet. 

Finansdistrikterne er ikke bare udtryk for globalisering, men også minder om sårbarhed. 

Det passer ind i hele rejsens tema. 

Som Ayutthaya faldt i 1767, men blev genopbygget i en ny form. 

Som Dødens Jernbane blev til historie og erindring. 

Som mangroven beskytter kysten mod storme. 

Så blev finanskrisen et moderne chok, der tvang Thailand til at genopfinde sig selv økonomisk. 

Når man i dag sidder på en skybar i Bangkok og ser ud over byen, er det let at tro, at alt er uovervindeligt. Men 

under denne skyline ligger erfaringen fra 1997. En erfaring om, at styrke ikke ligger i hastighed, men i 

modstandskraft. 
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Den asiatiske finanskrise er derfor ikke et mørkt kapitel, man helst vil glemme. Det er et kapitel, der viser, 

hvordan Thailand igen gjorde det, landet altid har gjort bedst: tilpassede sig, overlevede og kom videre – ikke 

gennem konfrontation, men gennem forandring. 

Og det er måske netop derfor, Bangkok i dag ikke føles som en by, der jager fremtiden. Den føles som en by, 

der har lært at stå fast i den. 

Kapitel 6. Turist i Bangkok 
At ankomme til Bangkok er som at træde ind i en by, der aldrig helt har besluttet sig for, om den vil være vand 

eller sten. Her mødes fortid og nutid, templer og skyskrabere, stilhed og larm, i en rytme, som først virker 

kaotisk, men som langsomt begynder at give mening. Bangkok skal ikke forstås på afstand. Den skal opleves i 

bevægelse. Og den bevægelse begynder bedst på vandet. 

En sejltur på Chao Phraya-floden er den mest naturlige indgang til byen. Det var her, Bangkok blev født, og det 

er her, man stadig mærker dens oprindelige puls. Floden er ikke bare et smukt element i landskabet, men 

byens historiske rygrad. I århundreder var det ad vandet, mennesker, varer, ideer og magt bevægede sig. Når 

man glider af sted i en langhalet båd eller en af de moderne flodbåde, ser man Bangkok i lag. På den ene side 

troner de kongelige templer og paladser. På den anden side skyder glasfacader og hoteller op. Det gamle og 

det nye eksisterer side om side, uden at det ene forsøger at udslette det andet. 

Floden og khlongerne 
Fra floden bevæger man sig naturligt ind i 

khlongerne, Bangkoks kanaler. Her forsvinder 

fornemmelsen af storby. Vandet bliver 

smallere, tempoet langsommere, og husene 

ligger helt tæt på kanten. Man ser små både, 

der fungerer som daglig transport, flydende 

køkkener, børn der leger ved bredden, og 

ældre, der lever hele deres liv med vandet som 

nabo. Khlongerne er et glimt af det Bangkok, 

der eksisterede før motorveje og højhuse. Her 

forstår man, hvorfor byen engang blev kaldt 

“Østens Venedig”. Det er ikke en 

turistmetafor, men en historisk realitet. 

Når man igen stiger i land, er det naturligt at 

bevæge sig mod byens ceremonielle hjerte: 

Grand Palace. Det er ikke blot et palads, men 

et helt univers af bygninger, templer, gårde og 

symbolik. Her fornemmer man, hvordan den thailandske kongemagt har fungeret som mere end politik. Den 

har været en kosmologisk og moralsk akse. 

Grand Palace er overvældende. Guld, mosaikker, spir og farver blander sig i et næsten uvirkeligt lys. Intet er 

tilfældigt. Hver bygning, hver dekoration, hver figur bærer betydning. Her mødes buddhisme, kongelig magt og 

thailandsk æstetik i én samlet fortælling. Man forstår, at dette ikke bare er en turistattraktion, men et 

symbolsk centrum for nationens selvforståelse. 

Templerne 
Lige ved siden af ligger Wat Phra Kaew, templet for Smaragdbuddhaen, Thailands helligste statue. Den er lille 

af størrelse, men enorm i betydning. Den repræsenterer landets spirituelle beskyttelse og har gennem 

Figur 4. Sejltur på kanalerne (khlongerne) 
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historien været flyttet med hovedstaden, som et tegn på hvor magten og legitimiteten lå. Når man står her, 

mærker man tydeligt forbindelsen mellem religion og stat, som har præget Thailand i århundreder. 

Få minutters gang derfra ligger Wat Pho, et af 

Bangkoks mest stemningsfulde templer. Her 

finder man den liggende Buddha, 46 meter 

lang og 15 meter høj, dækket af bladguld. 

Figuren udstråler ro, næsten uvirkelig ro, midt i 

en by der ellers aldrig sover. Wat Pho er også 

kendt som fødestedet for traditionel thailandsk 

massage, og templet har stadig en atmosfære 

af læring og helbredelse. Her føles buddhismen 

ikke monumental, men menneskelig. Man 

mærker, at religionen i Thailand er en del af 

hverdagen, ikke blot af ceremonien. 

Men Bangkok stopper ikke ved det klassiske. 

Byen fortsætter med at overraske, også når 

man bevæger sig væk fra de mest kendte 

steder. Wat Paknam, med sin 69 meter høje 

Buddha, er et godt eksempel. Den enorme statue rejser sig over byens tage og kan ses på lang afstand. Den er 

moderne, men dybt forankret i traditionen. Den viser, at Thailands religiøse liv ikke er et museum, men noget 

levende, der fortsætter med at udvikle sig. 

Når man sejler ad khlongerne i dette område og pludselig ser Buddhaen rejse sig over hustagene, får man 

næsten følelsen af at have fundet noget hemmeligt. Det er Bangkok, når det er mest magisk: når det store 

åbenbarer sig midt i det små. 

Efter templerne kalder markederne. De er byens puls i hverdagen. Bangkok kan ikke forstås uden dem. Her ser 

man, hvordan byen lever, handler, spiser og trækker vejret. 

Markederne 
Blomstermarkedet, Pak Khlong Talat, er et af de smukkeste steder i byen. Døgnet rundt losses enorme 

mængder orkidéer, jasminer, lotusblomster og kranse. Blomsterne bruges i templerne, i hjemmene, i 

ceremonier og som små daglige ofre. Markedet er farverigt, intenst og på sin egen måde meditativt. Det 

minder én om, hvor tæt buddhismen og hverdagslivet er vævet sammen i Thailand. 

Andre markeder viser en anden side af byen. Gademarkederne med mad, tøj og små boder fortæller historien 

om Bangkok som handelsby. Duften af stegt hvidløg, chili og frisk koriander fylder luften. Man ser mennesker 

fra alle samfundslag side om side. Det er demokratisk, levende og umiddelbart. 

Markederne er også et vidnesbyrd om Bangkoks evne til at absorbere det moderne uden at miste det gamle. 

Man kan betale med mobiltelefon, mens man står ved en bod, der kunne have ligget der for hundrede år 

siden. 

Når man samler disse oplevelser, begynder Bangkok at fremstå som mere end blot en storby. Den bliver et 

levende arkiv. Floden og khlongerne fortæller om byens fødsel. Grand Palace og Wat Pho fortæller om 

kongemagt og religion. Wat Paknam fortæller om traditionens fortsættelse. Markederne fortæller om 

hverdagen og folket. 

Figur 5. Den liggende Buddha i Wat Pho templet 
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Bangkok er ikke bygget til at imponere med orden. Den imponerer med liv. Den er rodet, varm, larmende, 

smuk og overvældende. Men under alt dette ligger en dyb historisk sammenhæng. En by, der voksede frem 

som vandfæstning, blev til kongelig hovedstad, overlevede kolonitiden og i dag er en af Asiens mest dynamiske 

metropoler. 

For turisten er Bangkok derfor ikke et sted, 

man bare “ser”. Det er et sted, man langsomt 

lærer at læse. Gennem vandet. Gennem 

templerne. Gennem markederne. Gennem 

kontrasterne. 

Og når man en aften står ved floden og ser 

solen gå ned bag skyline, mens bådene glider 

forbi i stilhed, forstår man, at Bangkok stadig 

er det, den altid har været: 

en by i bevægelse mellem vand og menneske, 

mellem tradition og forandring. 

 

Kapitel 7. Togturen fra Bangkok til Samut Songkhram og togmarkedet 
Togturen fra Bangkok til Samut Songkhram er en rejse ind i det Thailand, hvor hverdagen og det 

ekstraordinære flyder sammen uden skel. Den begynder beskedent på en lille station i Bangkok, hvor toget ser 

mere ud som et lokalt transportmiddel end som indgangen til en af landets mest særprægede oplevelser. 

Vognene er enkle, tempoet er roligt, og stemningen er afslappet. Det er ikke en rejse mod en spektakulær 

destination, men mod et øjeblik, man aldrig glemmer. 

Allerede på vejen ud af Bangkok mærker man, hvordan byen langsomt slipper sit greb. Skyskraberne 

forsvinder, trafikken bliver mindre intens, og landskabet åbner sig. Små huse, palmer, marker og kanaler 

afløser hinanden. Det er som om tempoet i både tog og tanker sænkes. Man kører ikke bare gennem landet, 

man glider ind i det. 

Mae Klong Railway Market (togmarkedet) 
Efter et stykke tid begynder man at 

fornemme, at noget er på vej. Passagerer 

retter sig lidt mere op. Kameraer gøres klar. 

Smil breder sig. Alle ved, hvad der venter: 

Mae Klong Railway Market, et marked bygget 

direkte på jernbaneskinnerne. 

Når toget nærmer sig markedet, sker der 

noget næsten teatralsk. Først ser man det i 

det fjerne: farverige parasoller, grøntsager, 

fisk, frugt, kød og krydderier, der ligger helt 

ude på skinnerne. Ikke ved siden af. Ikke tæt 

på. Men direkte oven på dem. Det ser umuligt 

ud. Man tænker instinktivt: Det kan ikke lade 

sig gøre. 

Men det gør det. Hver dag. Flere gange om dagen. 

Figur 6. Blomstermarkedet har åbent 24-7 

Figur 7. Togmarkedet (Mae Klong Railway Market) 
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Markedet er ikke en turistattraktion, der er blevet iscenesat for kameraer. Det er et rigtigt marked. Folk 

handler her. De lokale køber deres daglige varer her. Toget er ikke en forstyrrelse, men en del af rytmen. 

Pludselig høres et horn. Ikke dramatisk, men bestemt. Og så begynder det. 

På få sekunder forandrer markedet sig. Parasoller foldes sammen. Varer skubbes en halv meter tilbage. 

Markiser trækkes op. Ingen panik, ingen stress. Alt sker i et tempo, der vidner om, at dette er rutine. En 

koreografi, der er øvet tusindvis af gange. 

Toget ruller langsomt frem. Så langsomt, at man næsten kan gå ved siden af. Der er få centimeter mellem 

vognene og boderne. Man kan se sælgerne stå helt tæt på toget, roligt, smilende, vant til situationen. Nogle 

vinker. Nogle fortsætter med at arrangere deres varer. Det er et øjeblik, hvor verden synes vendt på hovedet: 

det er toget, der er gæsten, og markedet, der er vært. 

Når den sidste togvogn passerer, sker det modsatte. På få sekunder folder parasollerne sig ud igen. Varerne 

rykkes tilbage på skinnerne. Markedet er genopstået, som om intet var sket. Toget er væk, og handelen 

fortsætter. Det er næsten umuligt at forstå, hvis man ikke har set det med egne øjne. 

Det er netop derfor, oplevelsen er så stærk. Den handler ikke kun om det spektakulære, men om den mentale 

holdning bag. I mange lande ville man have flyttet markedet. Her har man i stedet valgt at tilpasse sig. Toget 

og markedet lever side om side. Ingen har absolut forrang. Begge har deres plads. 

For den rejsende bliver dette øjeblik et billede på noget dybere i thailandsk kultur: evnen til at finde balance i 

det kaotiske. At få det umulige til at fungere uden drama. At gøre fleksibilitet til en livsform. 

Efter markedet fortsætter toget stille videre mod Samut Songkhram. Byen er lille, rolig og præget af floder, 

kanaler og fiskeri. Den er ikke spektakulær i klassisk forstand, men den er autentisk. Her mærker man det 

Thailand, der lever uden for turistbrochurerne. Et Thailand, hvor rytmen stadig bestemmes af naturen, vandet 

og hverdagen. 

Togturen dertil føles som en overgang. Fra storby til provins. Fra moderne tempo til traditionel rytme. Og 

markedet på skinnerne bliver overgangens symbol. Et øjeblik, hvor man ser, hvordan livet kan tilpasses uden at 

miste sin form. 

Mange rejseoplevelser imponerer. Nogle få forandrer ens måde at se verden på. Mae Klong-markedet hører til 

den sidste kategori. For det viser, at orden ikke altid betyder struktur, og at kaos ikke nødvendigvis er fravær af 

kontrol. Nogle gange er kaos blot en anden form for balance. 

Når man igen sidder i toget og ser landskabet glide forbi, sidder oplevelsen stadig i kroppen. Ikke som 

larmende fascination, men som en stille erkendelse: her har man set et samfund, der har lært at leve med sine 

begrænsninger uden at gøre dem til problemer. Det er måske det mest thailandske, man kan opleve. 

Kapitel 8. Sai Yok Nationalpark  
At ankomme til Sai Yok Nationalpark sydfra i en longtail boat føles som at glide ud af nutiden og ind i et 

landskab, hvor naturen igen har overtaget fortællingen. Motoren starter med sin karakteristiske, lidt rå lyd, og 

båden løsner sig fra bredden. Bag én ligger byens tempo og asfaltens rytme. Foran åbner floden sig som en 

grøn korridor ind i Thailands indre. 

Floden slynger sig gennem et landskab af tæt jungle, kalkstensklipper og dyb, mørkegrøn vegetation. Vandet er 

roligt, næsten tungt, og reflekterer himlen i matte blå og grå nuancer. På begge sider rejser skovklædte 

skrænter sig, så det føles, som om man sejler ind i en naturlig katedral. Lydene ændrer sig. Trafikstøj erstattes 

af cikader, fugle og det bløde plask fra bådens bov. 
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Longtail båden er det perfekte transportmiddel 

her. Den er åben, enkel, uden luksus. Man 

mærker vinden i ansigtet, solen på huden og 

flodens kølighed i luften. Det er ikke komfort i 

klassisk forstand, men nærvær. Man bliver en 

del af landskabet, ikke bare en iagttager af det. 

Jo længere man sejler, desto mere forsvinder 

tegnene på civilisation. Der er ingen høje 

bygninger, ingen reklamer, ingen motorveje. 

Kun flod, skov og klippe. Små fiskerbåde kan 

dukke op i det fjerne. Nogle gange ser man 

simple hytter på pæle, næsten skjult i 

vegetationen. Det er et Thailand, som mange 

turister aldrig ser, men som føles ældre, 

roligere og mere oprindeligt. 

Frokost på en sejlende tømmerflåde 
Efter noget tid begynder man at ane de første tømmerflåder. Ikke flåder i klassisk forstand, men flydende 

platforme bygget af bambus og træ, med små overdækkede pavilloner ovenpå. Her serveres frokost. Ikke på et 

restaurantgulv, men midt på floden. 

At spise frokost på en sejlende tømmerflåde er 

en af de oplevelser, man ikke kan planlægge sig 

til. Den kan kun opleves. Man sætter sig på en 

enkel bænk ved et lavt bord. Rundt om én glider 

floden langsomt forbi. Vandet klukker mod 

flådens sider. Luften er varm, men bevægelig. Alt 

føles midlertidigt, let, næsten vægtløst. 

Maden er enkel og ægte. Frisklavede thailandske 

retter, ris, grøntsager, fisk eller kylling, krydret 

uden at være overvældende. Smagene virker 

stærkere her, måske fordi omgivelserne skærper 

sanserne. Man spiser langsommere, taler lavere, 

ser mere. 

Der er noget næsten meditativt i at sidde midt 

på en flod og spise. Ingen haster. Ingen tjekker 

tid. Man er ikke på vej videre. Man er præcis dér, hvor man skal være. 

Efter frokosten fortsætter turen ind i Sai Yok Nationalpark. Landskabet bliver mere dramatisk. Klipperne står 

stejlere. Skoven tættere. Floden smallere. Det føles som at sejle ind i et grønt rum, der langsomt lukker sig 

omkring én. 

Sai Yok er kendt for sine vandfald, men det er ikke vandfaldenes størrelse, der imponerer mest. Det er deres 

placering. Vandet falder direkte ned i floden. Ikke skjult i en kløft, ikke gemt inde i skoven, men åbent, frit, 

levende. Man kan sejle helt tæt på, mærke den kølige luft, høre bruset og se, hvordan flodens rolige overflade 

brydes af det faldende vand. 

Figur 8. Longtail båden er det perfekte transportmiddel til naturoplevelser 

Figur 9. Frokost på en sejlende tømmerflåde 
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At stå her er at opleve naturens dobbelte væsen: ro og kraft i samme øjeblik. Floden glider stille. Vandfaldet 

styrter ned. Sammen skaber de et billede af balance, som er dybt thailandsk i sin essens. 

Mange besøgende vælger at bade her. Man kan lade sig flyde i det kølige vand, mens man ser op mod den 

tætte jungle. Det er ikke en svømmeoplevelse i traditionel forstand, men en følelse af at være midt i et 

levende landskab. Vandet er ikke en kulisse, men et element, man deler med naturen. 

Men Sai Yok er ikke kun natur. Det er også historie. Og det er her, oplevelsen får en anden dybde. 

Historiske minder i området 
Området er tæt knyttet til fortællingen om “Dødens Jernbane” – jernbanen, der under 2. verdenskrig blev 

bygget af japanske styrker med tvangsarbejdere og krigsfanger fra mange lande. Den skulle forbinde Thailand 

og Burma for at sikre japansk logistik under krigen. Prisen var ufattelig høj. Titusinder døde af sygdom, sult, 

mishandling og udmattelse. 

Når man står midt i Sai Yoks fredelige jungle, er 

det næsten umuligt at forestille sig den lidelse, 

der engang fandt sted her. Skoven skjuler 

sporene. Floden flyder uanfægtet videre. Men 

mindesmærkerne minder os om, at naturens 

ro også kan dække over menneskets mørkeste 

kapitler. 

Et af de mest bevægende steder er 

mindesmærket for de krigsfanger og asiatiske 

arbejdere, der mistede livet under jernbanens 

opførelse. Det er enkelt. Stilfærdigt. Uden 

store monumenter. Og netop derfor så stærkt. 

Man går langsomt. Man taler lavere. 

Oplevelsen ændrer karakter. Turisme bliver til 

eftertanke. 

Her bliver kontrasten mellem flodens skønhed og historiens brutalitet næsten fysisk mærkbar. Det er en 

påmindelse om, at de steder, vi i dag oplever som fredfyldte, også har været vidner til lidelse og kamp. 

Naturen heler, men den glemmer ikke. Den gemmer. 

Når man vender tilbage mod floden efter besøget ved mindesmærkerne, ser man landskabet med nye øjne. 

Det er stadig smukt. Men skønheden har fået dybde. Den er ikke længere blot æstetisk, men også et udtryk for 

overlevelse og forsoning. 

Sai Yok Nationalpark er derfor ikke blot et sted, man besøger. Det er et sted, man mærker. Først gennem 

sanserne – lyset, vandet, junglen, smagene på flåden. Derefter gennem sindet – erkendelsen af, hvad dette 

landskab også har rummet. 

Det er netop denne dobbelte oplevelse, der gør stedet så stærkt. Det er ikke kun en naturoplevelse og ikke kun 

et historisk monument. Det er begge dele på én gang. Naturen giver ro. Historien giver alvor. Sammen skaber 

de en form for respekt, man tager med sig videre. 

Når man forlader Sai Yok, føles det næsten, som om man forlader et andet tempo. En anden tidsopfattelse. 

Her måles ikke i minutter og kilometer, men i stemninger og indtryk. Floden, der førte én ind, fører én nu 

tilbage. Men man er ikke helt den samme, som da man kom. 

Figur 10. Grusomme minder fra 2. Verdenskrig 
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Det er måske det smukkeste, man kan sige om et rejsemål: at man ikke bare har set det, men at det har sat sig 

i én. Sai Yok gør netop det. Gennem sin natur. Gennem sin historie. Gennem den stille måde, hvorpå det 

minder os om, hvor skrøbelig og stærk verden på samme tid kan være. 

Kapitel 9. ”Dødens jernbane gennem Hellfire Pass 
Dødens jernbane er et af de steder, hvor historien ikke blot fortælles, men mærkes. Ikke gennem store 

monumenter eller dramatiske effekter, men gennem stilhed, varme og det landskab, som stadig bærer 

sporene af en ufattelig menneskelig indsats. Når man nærmer sig Hellfire Pass, er det næsten umuligt at forstå, 

at dette fredelige jungleområde engang var 

centrum for et af Anden Verdenskrigs mest 

brutale anlægsprojekter. 

Japanernes mål var i udgangspunktet 

militært og strategisk. Efter erobringen af 

store dele af Sydøstasien ønskede de at sikre 

en stabil forsyningslinje mellem Thailand og 

Burma. Søvejen var sårbar over for allierede 

angreb, og derfor besluttede den japanske 

militærledelse at anlægge en jernbane 

gennem junglen, der kunne forbinde 

Bangkok med Rangoon. En strækning på 

over 400 kilometer, gennem 

ufremkommeligt terræn, tætte skove, bjerge 

og floder. 

På et kort kunne det se enkelt ud. I 

virkeligheden var det næsten umenneskeligt. 

Arbejdet begyndte i 1942. Japanerne manglede arbejdskraft og anvendte derfor to grupper: krigsfanger, 

primært britiske, australske, hollandske og amerikanske soldater, og asiatiske tvangsarbejdere, de såkaldte 

romusha, rekrutteret fra Thailand, Burma, Malaya, Java og andre dele af regionen. Disse mennesker blev sat til 

at bygge jernbanen med næsten ingen mekanisk hjælp. Alt blev hugget, gravet og sprængt i hånden. 

Hellfire Pass var et af de mest frygtede steder. Her skulle jernbanen føres gennem en massiv klippeformation. 

Klippen blev hugget ud meter for meter, med primitive redskaber, under konstant pres fra vagter og officerer. 

Om natten arbejdede fangerne videre i faklernes skær. Når man i dag ser fotografier fra perioden, forstår man, 

hvor navnet kommer fra: mørke skikkelser, der hamrer i klippen, omgivet af ild og røg, som var de i helvedes 

forgård. 

Arbejdsvilkårene var ubeskrivelige. Mangel på mad. Mangel på medicin. Tropesygdomme. Dysenteri. Malaria. 

Kolera. Og frem for alt udmattelse. Kroppene blev langsomt nedbrudt. Mange døde af sygdom, mange af sult, 

mange af mishandling. Tallene er svimlende: omkring 60.000 allierede krigsfanger og op mod 200.000 asiatiske 

tvangsarbejdere blev sat til arbejdet. Af dem døde anslået 12.000 krigsfanger og mindst 90.000 romusha. 

Det er her, man forstår, at navnet “Dødens jernbane” ikke er en metafor. Det er en nøgtern beskrivelse. 

Hellfire Pass Memorial Museum 
Når man i dag ankommer til Hellfire Pass Memorial Museum, er oplevelsen stille og respektfuld. Museet er 

ikke bygget for at chokere, men for at forklare. Her er ingen triumf, ingen patos. Kun fakta, stemmer og 

vidnesbyrd. Det var især Australien, der tog initiativ til at skabe dette sted. For mange australiere er Hellfire 

Figur 11. Hellfire Pass kløften (ikke godkendt af Arbejdstilsynet) 
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Pass et nationalt sår. Tusinder af deres soldater mistede livet her, og overlevende bar minderne med sig resten 

af livet. 

Australien ønskede ikke blot et mindesmærke, men et sted, hvor historien kunne forstås og formidles. Museet 

fortæller om projektets militære baggrund, om hverdagen i lejrene, om sygdommene, om volden, men også 

om kammeratskabet mellem fangerne. For midt i brutaliteten opstod der også solidaritet. De stærke bar de 

svage. Læger arbejdede uden udstyr. Medfanger delte deres sidste risportioner. Det er denne dobbelte 

historie – om grusomhed og menneskelighed – der gør stedet så bevægende. 

Efter museet går man ud i landskabet. Stien fører ned mod selve passet. Trappen er lang og stejl, og allerede 

her mærker man, hvor krævende terrænet er. Forestil dig så at skulle hugge sig vej gennem klippen her, uden 

maskiner, uden pauser, under tropesol og tvang. 

Når man står nede i passet, omgivet af lodrette klippevægge, er stilheden næsten trykkende. Det er et smukt 

sted. Men skønheden føles tung. Man ved, at denne skønhed er skabt gennem lidelse. Klippen er ikke bare 

klippe. Den er et monument over menneskelig udholdenhed og menneskelig brutalitet. 

Australien har haft en særlig rolle i at holde denne fortælling levende. For dem er Dødens jernbane ikke blot en 

del af verdenshistorien, men en del af deres nationale hukommelse. Det var unge mænd, der blev sendt ud i 

krig, og som endte her, langt hjemmefra, i et landskab, der intet havde med deres eget at gøre. Hellfire Pass 

blev et symbol på krigens meningsløshed og menneskets evne til at overleve det umulige. 

Men museet og mindesmærket handler ikke kun om de allierede soldater. De fortæller også om romusha – de 

asiatiske tvangsarbejdere, som ofte blev glemt i efterkrigstidens fortælling. Deres dødstal var langt højere. 

Deres lidelser var mindst lige så store. Mange havde ingen grav, ingen navn, ingen familie, der kunne mindes 

dem. I dag er der større bevidsthed om deres rolle, og Hellfire Pass er også et sted, hvor deres historie 

langsomt får sin plads. 

Når man bevæger sig videre langs den gamle jernbanetracé, ser man rester af sveller, skinner og broer. 

Naturen har taget meget tilbage, men ikke alt. Sporerne er der stadig. De ligger som ar i landskabet. Ikke åbne 

sår, men tydelige mærker. 

Det mest slående er kontrasten mellem projektets oprindelige formål og dets faktiske resultat. Japanerne 

ønskede en hurtig, sikker forsyningslinje. Jernbanen blev færdig, ja. Men den blev aldrig den strategiske 

succes, man havde håbet på. Den blev dyr at vedligeholde, sårbar over for allierede angreb og kom for sent til 

at ændre krigens gang. Den enorme menneskelige pris stod i grotesk misforhold til den militære gevinst. 

Dødens jernbane er derfor også et monument over krigens absurditet. Over hvordan storslåede militære 

planer kan blive til menneskelige tragedier uden egentlig strategisk betydning. 

For turisten i dag bliver besøget ved Hellfire Pass en anderledes rejseoplevelse. Det er ikke underholdning. Det 

er eftertanke. Man går langsomt. Man taler lavere. Man ser ikke kun på landskabet, men ind i det. 

Efter Sai Yoks grønne flodlandskaber og frokost på tømmerflåder føles Hellfire Pass som en nødvendig 

kontrast. Naturens skønhed får her en historisk dybde. Man forstår, at dette paradis også har været et 

helvede. At det samme landskab kan rumme både fred og lidelse. 

Australiens bidrag til museet 
Australiens indsats for at gøre fortællingen levende er et eksempel på, hvordan erindring kan blive til noget 

konstruktivt. Ikke hævn. Ikke skyld. Men forståelse. Museet er ikke rettet mod Japan, men mod historien. Det 

handler ikke om at pege fingre, men om at sikre, at menneskelig værdighed ikke forsvinder i tallene. 
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Når man forlader Hellfire Pass, bærer man stilheden med sig. Man ser junglen anderledes. Floden anderledes. 

Selv togturen, man måske senere tager ad den overlevende del af jernbanen, får en ny betydning. Det er ikke 

bare en smuk strækning. Det er en rute gennem en fortælling om lidelse, overlevelse og menneskelig styrke. 

Dødens jernbane er ikke et kapitel, man lægger bag sig. Det er et kapitel, man tager med sig. For det minder én 

om, hvor skrøbelig civilisation er, og hvor dybt mennesket kan falde – men også om, hvor stærkt det kan være, 

når alt synes tabt. 

Det er derfor, Hellfire Pass er så vigtigt. Ikke blot som mindested, men som samvittighedens landskab. 

Kapitel 10 “Broen over floden Kwai” 
Når man hører navnet “Broen over floden Kwai”, dukker der for mange straks et billede op fra filmen fra 1957: 

britiske officerer, der ranke og disciplineret bygger en perfekt bro for fjenden, mens de fløjter og marcherer i 

takt. En fortælling om ære, stolthed og militær disciplin, der næsten får projektet til at fremstå som en tragisk, 

men også heroisk episode. 

Virkeligheden var langt mere rå. Og langt mere smertefuld. 

 

Figur 12. Hele rejseselskabet (undtagen mig som fotograf) foran "Broen over floden Kwai" 

Broen var ikke et symbol på ære. Den var et redskab i et brutalt militært maskineri. Den var en lille, men 

afgørende del af den jernbane, der skulle forbinde Thailand med Burma – Dødens jernbane – og sikre Japans 

forsyningslinjer i Sydøstasien. Den blev bygget under forhold, der næsten ikke er til at begribe i dag, af 

mennesker der ikke havde valgt det, og som betalte en frygtelig pris. 

Den rigtige historie begynder i 1942, da Japan havde erobret store dele af Sydøstasien. Forsyninger ad søvejen 

blev stadig mere risikable på grund af de allieredes ubåde og fly. Derfor ønskede japanerne en landbaseret 

transportvej mellem Thailand og Burma. Jernbanen skulle gå fra Nong Pla Duk nær Bangkok, gennem 

Kanchanaburi og videre gennem junglen til Burma. 
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Ved Kanchanaburi løb floden Mae Klong, som senere fik navnet Khwae Yai, en af de to floder, der i dag danner 

Khwae Noi og Khwae Yai – og tilsammen “floden Kwai”. Her skulle der bygges broer, så jernbanen kunne 

krydse floden. Faktisk ikke én, men to broer: først en midlertidig træbro, siden en mere solid stålbro. 

Arbejdskraften bestod af krigsfanger og asiatiske tvangsarbejdere. Forholdene var brutale: tropisk hede, regn, 

sygdom, sult og systematisk vold. Broen blev ikke bygget i disciplineret orden og militær ære, men i 

udmattelse og desperation. Mange døde under arbejdet, ikke kun ved broen, men på hele 

jernbanestrækningen. 

Den midlertidige træbro stod færdig først, hurtigt og primitivt. Den blev efterfulgt af den stålbro, som i dag er 

det ikoniske billede. Materialerne til stålbroen blev hentet fra Java og sammensat på stedet. Det var teknisk 

imponerende, men menneskeligt katastrofalt. 

Det er denne virkelighed, man skal have i baghovedet, når man ser den berømte film. 

Filmen The Bridge on the River Kwai fra 1957 er et mesterværk i filmhistorien, men den er ikke en historisk 

korrekt gengivelse. Den bygger på en roman af Pierre Boulle, som aldrig selv havde været krigsfange på 

jernbanen. Historien er i høj grad en psykologisk og moralsk allegori, ikke en dokumentar. 

I filmen fremstilles den britiske oberst Nicholson som en mand, der i disciplinens og æreskodeksens navn 

vælger at bygge broen perfekt for fjenden. For ham bliver brobyggeriet et spørgsmål om national stolthed og 

militær professionalisme. 

I virkeligheden var det stik modsat. De allierede krigsfanger forsøgte, hvor de kunne, at sabotere arbejdet. De 

arbejdede langsomt, lavede fejl med vilje, skjulte sygdomme for at undgå arbejde, og forsøgte at underminere 

projektet. De betragtede ikke broen som et æresprojekt, men som et redskab for deres undertrykkere. 

Filmens dramatiske pointe – at de britiske officerer frivilligt samarbejdede i æres navn – er derfor historisk 

forkert og oplevedes af mange overlevende som direkte stødende. For dem var det ikke ære, men tvang. Ikke 

stolthed, men overlevelse. 

Og der var ikke én bro, som filmen antyder, men to. Og floden hed i virkeligheden ikke “Kwai” på det 

tidspunkt. Navnet blev først ændret senere, delvist netop på grund af filmens enorme gennemslagskraft. 

Turister begyndte at spørge efter “River Kwai”, og Thailand tilpassede sig fortællingen. 

Filmen skabte myten. Historien måtte bagefter finde sin plads ved siden af den. 

Besøg broen i Kanchanaburi 
Når man i dag besøger broen i Kanchanaburi, oplever man begge lag: både filmens romantiske ikon og 

historiens barske virkelighed. 

Broen ligger roligt over floden. Tog kører stadig over den. Man kan gå på broen, mærke vibrationerne, når 

toget passerer, og se ud over vandet, der glider stille forbi. Det er næsten umuligt ikke at føle kontrasten 

mellem det fredelige landskab og den lidelse, der engang fandt sted her. 

I nærheden ligger flere museer, der fortæller den virkelige historie. De viser billeder, dagbøger, redskaber og 

vidnesbyrd fra dem, der byggede jernbanen under tvang. Her får tallene ansigt. Her bliver statistikker til 

mennesker. 

En af de stærkeste oplevelser er krigskirkegårdene i Kanchanaburi. Rækker af hvide gravsten, stille og enkle, 

med navne, alder og nationalitet. Mange var i begyndelsen af tyverne. Nogle endda yngre. Det er her, man for 

alvor forstår, hvad prisen var. 
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At gå her er ikke dramatisk. Det er stille. Værdigt. Næsten meditativt. Man går langsomt. Man taler lavt. Man 

forstår, at dette ikke er en turistattraktion i almindelig forstand, men et mindested. 

Broen selv er blevet et symbol, ikke kun på filmen, men på hele Dødens jernbane. Den er let tilgængelig, synlig 

og fysisk til stede, og derfor fungerer den som indgang til en langt større fortælling. 

For turisten i dag er besøget tredelt: 

Først oplever man broen som ikon. 

Dernæst som historisk virkelighed. 

Og til sidst som eftertanke. 

Man ser, hvordan en film kan forme verdens billede af historien. 

Man lærer, hvordan virkeligheden var langt mere brutal og mindre heroisk. 

Og man mærker, hvordan stedet i dag forsøger at rumme begge fortællinger. 

Broen over floden Kwai er derfor ikke bare en bro. 

Den er et krydsfelt mellem myte og virkelighed. 

Mellem kunst og historie. 

Mellem romantisering og erindring. 

Når man står der i solnedgangen og ser floden glide forbi under stålkonstruktionen, forstår man, hvorfor 

stedet stadig har så stærk en tiltrækningskraft. Ikke fordi det er smukt alene, men fordi det rummer både 

menneskets evne til at fortælle historier og menneskets evne til at overleve det ubærlige. 

Det er måske den dybeste rejseoplevelse af dem alle: 

At lære forskellen på den historie, vi elsker at fortælle, og den historie, vi skylder at huske. 

Kapitel 11. Med toget på ”Dødens jernbane” 
At køre med toget på Dødens Jernbane fra syd mod nord er en af de rejseoplevelser, hvor landskabet, 

historien og stilheden langsomt flettes sammen til én fortælling. Det er ikke en dramatisk togrejse med høj fart 

og store stationer. Det er en langsom bevægelse gennem et landskab, der bærer minder. Her er toget ikke 

bare transport. Det er selve historien, der bevæger sig. 

Man stiger på i området omkring 

Kanchanaburi, hvor floden Kwai flyder bred og 

rolig. Stationen er beskeden, næsten 

hverdagsagtig. Intet her råber på drama. Og 

netop det gør oplevelsen stærkere. For man 

ved, at dette spor engang var centrum for en 

af krigens mest brutale arbejdspladser. I dag 

står man med kamera og vandflaske. Dengang 

stod mennesker med feber, sult og 

udmattelse. 

Toget sætter sig i bevægelse med et roligt ryk. 

Det knirker lidt, som gamle tog gør. Det er 

næsten beroligende. Landskabet åbner sig 

langsomt. Floden ligger på den ene side, junglen på den anden. Solen spejler sig i vandet, og man mærker 

hurtigt, at dette er en rejse, der skal sanses, ikke stresses. 

Figur 13. Vi kørte 14 km med toget på "Dødens Jernbane" 
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I begyndelsen kører toget gennem relativt åbent terræn. Små landsbyer dukker op, marker, enkelte huse, 

mennesker der lever deres hverdagsliv. Det føles næsten som en almindelig provinstogtur. Men jo længere 

nordpå man kommer, desto mere trækker naturen sig sammen omkring sporet. Skoven bliver tættere. 

Klipperne højere. Floden snævrer ind. 

Og så kommer den strækning, som alle venter på: passagen langs klippevæggen over floden. 

Her sænker toget farten yderligere. Skinnerne ligger på en smal trækonstruktion, der er bygget direkte ind i 

klippen. På den ene side rejser klippevæggen sig lodret. På den anden side falder terrænet brat ned mod 

floden. Der er ingen dramatik i førerens bevægelser. Ingen hastværk. Men passagererne bliver stille. Kameraer 

løftes. Nogle holder ubevidst vejret. 

Udsigten er betagende. Floden slynger sig gennem dalen langt under toget. Junglen står tæt, grøn og tung. Det 

er smukt på en måde, der næsten virker uvirkelig. Men netop her, hvor det er smukkest, mærker man også 

historiens tyngde stærkest. 

For denne strækning blev bygget under ekstreme forhold. Mænd stod her med primitive redskaber og 

huggede sig ind i klippen. De bar træ, sten og jern i hænder, der allerede var ødelagt af sygdom og 

underernæring. Mange døde her. Ikke i kamp, men i arbejde. 

Når toget i dag glider stille forbi, er det som at køre hen over et mindesmærke, der ikke er indhegnet eller 

markeret med skilte, men som ligger åbent i landskabet. Naturen har gjort det smukt igen. Men historien ligger 

lige under overfladen. 

Efter klippestrækningen fortsætter toget ind i et mere lukket jungleområde. Skoven lukker sig tæt omkring 

sporet. Sollyset filtreres gennem bladene. Temperaturen virker pludselig højere, selv inde i vognen. Det er her, 

man forstår, hvor barske arbejdsforholdene må have været. Ikke bare fysisk, men mentalt. Isoleret. Fugtet. 

Uden flugt. 

Toget stopper ved små, næsten anonyme stationer. Nogle er blot en platform og et skilt. For lokalbefolkningen 

er dette et transportmiddel. For turisten er hvert stop en påmindelse om, at livet fortsætter, selv dér hvor 

historien engang var mørkest. 

Undervejs ser man rester af den gamle infrastruktur: brofundamenter, gamle sveller, spor der forsvinder ind i 

skoven. De ligger ikke udstillet, men næsten glemt. Det giver oplevelsen en særlig ægthed. Det føles ikke som 

et museum, men som et landskab, der stadig lever med sin historie. 

Der er noget særligt ved tempoet. Toget kører langsomt. Og netop derfor får man tid til at se. Tid til at tænke. 

Tid til at lade stilheden arbejde. I mange moderne rejseoplevelser fyldes hvert øjeblik med information. Her er 

det modsat. Historien taler gennem fraværet af ord. 

Man begynder at forstå, hvorfor mange beskriver denne togtur som mere bevægende end museerne. Ikke 

fordi museerne ikke er vigtige, men fordi toget gør historien fysisk. Man bevæger sig på det samme spor. I 

samme landskab. Med den samme flod under sig. 

Efterhånden ændrer landskabet karakter. Bjergene bliver mere markante. Floden smallere. Der er færre tegn 

på beboelse. Det føles, som om man bevæger sig længere ind i det Thailand, der ligger uden for turistkortene. 

Et Thailand, der er ældre, råere og mere stille. 

Nam Tok togstationen 
Når toget nærmer sig Nam Tok, den nordlige ende af den bevarede strækning, føles rejsen næsten for kort. 

Ikke fordi den mangler indtryk, men fordi man er blevet vant til rytmen. Man er kommet ind i togets tempo. I 

historiens tempo. 
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Nam Tok er en lille, enkel station. Her ender sporet. Resten af jernbanen mod Burma findes ikke længere. 

Naturen har taget det tilbage. Det føles symbolsk. Som om historien selv har valgt at sætte et punktum. 

Man stiger af toget og står igen i nutiden. Men ikke helt. Noget er blevet siddende. En forståelse af, at dette 

ikke blot var en transportlinje, men en menneskelig tragedie indskrevet i landskabet. 

For turisten er denne togrejse noget særligt, fordi den forener tre oplevelser i én: 

Den er smuk, fordi landskabet er smukt. 

Den er historisk, fordi sporet er historisk. 

Den er stille, fordi den giver plads til refleksion. 

Man ser junglen, floden, klipperne. 

Man tænker på dem, der arbejdede her. 

Og man mærker taknemmelighed over at kunne opleve det i fred. 

Det er ikke en rejse, der råber på begejstring. 

Det er en rejse, der kalder på respekt. 

Når man senere på aftenen sidder ved floden i Kanchanaburi eller længere nordpå og ser solen gå ned, har 

man følelsen af at have været på mere end en udflugt. Man har været på en bevægelse gennem et kapitel af 

menneskelig historie, som ikke kan forklares fuldt ud, men som kan mærkes. 

Toget på Dødens Jernbane kører langsomt. 

Men det kører gennem noget, der er langt større end afstand. 

Kapitel 12. Fra Kanchanaburi gennem rismarkerne Ayutthaya 
Busturen fra Kanchanaburi til Ayutthaya er på mange måder en overgangsrejse. Man forlader junglens mørke 

og historiske tyngde og bevæger sig ud i et åbent, lyst landskab, hvor horisonten breder sig, og hvor rytmen 

igen bliver rolig og landlig. Efterhånden som byen forsvinder bag én, åbner rismarkerne sig. Flade, grønne eller 

gyldne flader, så langt øjet rækker. Det ser enkelt ud. Næsten selvfølgeligt. Men det er her, i disse marker, at 

Thailands historie i virkeligheden har sit fundament. 

Ris er ikke bare en afgrøde i Thailand. Det er 

civilisationens grundsten. Uden ris ingen byer, 

ingen kongeriger, ingen templer, ingen hære. I 

århundreder var rigdom ikke målt i guld, men i 

ris. Og magt var i høj grad magt over vand. 

Når man ser ud over markerne fra bussens 

vindue, ser man ikke blot landbrug. Man ser 

resultatet af tusind års viden om, hvordan man 

samarbejder med monsunen. For ris kan ikke 

dyrkes uden vand. Og vandet kommer i Thailand 

ikke jævnt, men i kraftige, koncentrerede 

perioder. Enten er der for lidt. Eller alt for 

meget. Hele kunsten har altid været at styre denne ubalance. 

Allerede i Khmerrigets tid udviklede man avancerede systemer til at kontrollere vandet. Dæmninger, kanaler, 

reservoirer og sluser gjorde det muligt at lagre monsunens regn og fordele den, når markerne havde brug for 

det. Ayutthaya overtog denne viden og videreudviklede den. Rismarkerne omkring byen var ikke tilfældige. De 

Figur 14. Rismark vest for Ayutthaya 
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var en del af et planlagt landskab, hvor vandet blev ledt ud fra floderne, fordelt i et netværk af kanaler og 

langsomt sivede gennem markerne. 

Risens verden er en verden af balance. Marken må være oversvømmet, men ikke drukne. Jorden skal være 

våd, men ikke udvasket. Planterne skal stå i vand, men stadig kunne ånde. Det er et præcisionsarbejde, der 

gennem generationer er blevet forfinet. 

I gamle dage blev vandingen styret lokalt. Landsbyer samarbejdede om kanaler og sluser. Der var faste regler 

for, hvornår man åbnede og lukkede for vandet. Vand var fælles ansvar. Og konflikter om vand var blandt de 

alvorligste, man kunne have. For uden vand – ingen høst. 

Når man i dag kører gennem det centrale Thailand, ser man stadig dette netværk. Små kanaler langs vejene. 

Større vandløb mellem markerne. Sluser, pumper og dæmninger. Forskellen er blot, at det i dag styres med 

moderne teknik, men med samme grundlæggende logik som for århundreder siden. 

Rismarkerne fortæller også historien om Ayutthaya 
Rismarkerne fortæller også historien om Ayutthaya. Byen kunne kun blive en stormagt, fordi den lå midt i et af 

verdens mest frugtbare risområder. Risen forsynede befolkningen. Overskuddet kunne bruges til handel. Og 

fødevarer gjorde det muligt at opretholde hære. Ayutthayas storhed voksede direkte ud af disse flade marker, 

som i dag ser så fredelige ud. 

Men ris er også krævende for jorden. Hvis man dyrker den for hårdt, udpines jorden hurtigt. Næringsstofferne 

forsvinder. Udbyttet falder. Allerede i gamle tider kendte bønderne dette problem. Derfor brugte man 

rotation, hvileperioder og naturlig gødning. Marker blev nogle år brugt til andet, eller de blev ladet ligge. 

Dyrenes gødning blev blandet i jorden. Planterester blev pløjet ned igen. Jorden skulle ikke udnyttes, men 

plejes. 

I dag står Thailand med samme udfordring, blot i større skala. Befolkningen er større. Efterspørgslen er større. 

Presset på jorden er større. Derfor arbejder man aktivt med at undgå udpining. 

Moderne risdyrkning i Thailand bygger på tre principper: vandkontrol, jordforvaltning og afgrøderotation. 

Vandkontrollen er blevet mere teknisk. Store dæmninger regulerer floderne. Pumpestationer kan flytte vand 

hurtigt. Kanalsystemer er udbygget. Men risikoen er stadig der. Hvis der kommer for lidt regn, truer tørke. Hvis 

der kommer for meget, risikerer man oversvømmelser, der ødelægger høsten. 

Jordforvaltningen er blevet mere videnskabelig. Man analyserer jordens næringsindhold og tilpasser gødning 

derefter. Ikke kun kunstgødning, men også organisk materiale. Rishalm og planterester føres tilbage til jorden. 

På den måde genopbygges jordens struktur og frugtbarhed. 

Afgrøderotation er også vigtig. I nogle områder dyrkes der nu afgrøder mellem rissæsonerne, som binder 

kvælstof og forbedrer jorden. Andre steder lader man marker hvile. Det er ikke altid økonomisk attraktivt på 

kort sigt, men det er nødvendigt for at sikre høsten på langt sigt. 

Når man ser ud over rismarkerne, ser man derfor både tradition og modernitet. Man ser bønder, der arbejder, 

som deres forfædre gjorde, men med nye redskaber og ny viden. Man ser traktorer side om side med 

vandbøfler. Man ser pumper og sluser, hvor der før var håndkraft. 

Rismarkerne er Thailands stille rygrad. De er ikke spektakulære som templerne. Ikke dramatiske som junglen. 

Men uden dem ville intet andet eksistere. De er et levende bevis på, at civilisation ikke kun bygges i sten og 

paladser, men i tålmodigt, gentagende arbejde i jorden. 



 

 
 

29 
 

Busturen mod Ayutthaya bliver derfor mere end blot transport. Den bliver en påmindelse om, at hele den 

historie, man netop har bevæget sig igennem – fra Dødens Jernbane, over kongeriger og krige, til moderne 

Thailand – i sidste ende hviler på disse marker. På vandet, der ledes gennem dem. På jorden, der passes. Og på 

mennesker, der gennem generationer har forstået, at overlevelse begynder med ris. 

Kapitel 13. Turist i Ayutthaya  
At ankomme til Ayutthaya er som at træde ind i et landskab, hvor tiden har lagt sig i lag. Her er ingen 

skyskrabere, ingen hektisk storbyrytme. I stedet mødes man af åbne flader, lave ruiner, mursten i varme farver 

og træer, der har fået lov til at vokse sammen med historien. Ayutthaya er ikke en by, der råber. Den taler 

dæmpet. Og netop derfor lytter man. 

Den gamle hovedstad var i sin storhedstid en af verdens største og rigeste byer. I dag er den et åbent historisk 

landskab, hvor templer, paladser og markeder ligger spredt som kapitler i en bog, man går rundt i. 

Ayutthaya Historical Park 
Det naturlige udgangspunkt er Ayutthaya 

Historical Park. Her ligger kernen af den gamle 

hovedstad. Ikke rekonstrueret, ikke poleret, 

men bevaret som ruiner, der fortæller mere 

gennem deres stilhed end gennem ord. 

Murene er bygget af røde mursten, mange 

steder er de åbnet, sprængt eller eroderet, 

men strukturen er stadig tydelig. Man ser 

byens form. Man fornemmer dens skala. 

Det er her, man for alvor mærker forbindelsen 

til Khmerriget. Mange af templerne er opført i 

en arkitektur, der tydeligt er inspireret af 

khmerisk stil: høje prang, tårnformede stupaer, 

som var symbolske bjerge, forbindelsen mellem 

himmel og jord. Ayutthaya overtog ikke blot 

Khmernes politiske arv, men også deres måde 

at bygge universet på i sten. 

Wat Mahathat er et af de steder, hvor dette mærkes stærkest. Her står det berømte Buddha-hoved 

indrammet af rødderne fra et figentræ. Det er ikke iscenesat. Det er opstået naturligt gennem århundreder, 

hvor træet langsomt har vokset sig omkring den faldne statue. Billedet er blevet et af Thailands mest ikoniske. 

Ikke fordi det er spektakulært, men fordi det er så stille. Naturen har ikke ødelagt historien her. Den har 

omfavnet den. 

Man går videre mellem ruinerne og ser Wat Ratchaburana, Wat Phra Si Sanphet og mange andre templer, der 

tilsammen danner et landskab af åndelig og politisk magt. Wat Phra Si Sanphet var engang kongens eget 

tempel, direkte knyttet til paladset, og fungerede som det religiøse centrum for hoffet. De tre store stupaer 

står stadig som en slags rygrad i det gamle rige. 

Her mærker man Ayutthayas dobbelte natur: både kongelig hovedstad og buddhistisk centrum. Magt og tro 

var ikke adskilt. De var vævet sammen. 

At gå rundt i den historiske park er ikke en intens oplevelse. Den er langsom. Solen er varm. Afstandene er 

store. Man går, stopper, ser, hviler. Det føles næsten meditativt. Ayutthaya opleves bedst uden hast. 

Figur 15. Ayutthaya Historisk Park er fyldt med Khmerisk byggekunst 
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Midt i dette historiske landskab findes også templer, der stadig er levende religiøse centre. Wat Phananchoeng 

er et af dem. Det ligger lidt uden for parkens kerne, men er et af de vigtigste templer i området. Her finder 

man en enorm siddende Buddha, over 19 meter høj, som har været æret siden før Ayutthayas grundlæggelse. 

Templet blev opført allerede i 1324, før byen formelt blev hovedstad. 

Atmosfæren her er anderledes end i ruinerne. Her er røgelse. Her er blomster. Her er lokale mennesker, der 

kommer for at bede, ikke for at fotografere. Man mærker, at Ayutthaya ikke kun er historie. Det er stadig 

åndeligt nærvær. 

Wat Phananchoeng minder én om, at mens paladser og byer kan falde, kan tro og ritualer fortsætte. Det giver 

stedet en særlig dybde. 

En anden oplevelse, der binder fortid og nutid sammen, er Elephant Palace – eller snarere de steder, hvor 

elefanter traditionelt har haft deres rolle i byens historie. Elefanten var ikke blot et dyr, men et symbol på 

magt, kongelig værdighed og militær styrke. I Ayutthayas tid var elefanter afgørende i krig og ceremonier. 

Kongen selv red ofte på elefant i parader. 

I dag er Elephant Palace mere en kulturel og turistmæssig oplevelse, men den peger tilbage mod en tid, hvor 

elefanten var lige så vigtig for staten som hesten var i Europa. Når man ser elefanterne i Ayutthaya, ser man 

ikke bare et dyr. Man ser et stykke levende historie. 

Det er dog vigtigt, at denne oplevelse mødes med respekt og omtanke. Den moderne turist er mere bevidst 

om dyrevelfærd, og mange steder arbejder man nu med mere ansvarlige former for formidling, hvor elefanten 

ikke er et redskab, men et væsen, man lærer om. 

Smuk aftentur til parken med Wat Chaiwatthanaram 
Et helt andet kapitel i Ayutthayas 

oplevelse åbner sig, når man bevæger sig 

mod Wat Chaiwatthanaram. Dette 

tempel ligger smukt ved floden og er et af 

de mest imponerende monumenter fra 

Ayutthaya-perioden. Det er bygget i 

udpræget khmerisk stil, næsten som en 

lille udgave af Angkor. Et centralt tårn 

omgivet af mindre prang og gallerier. 

At komme hertil sidst på dagen er 

magisk. Solen falder lavt. Murstenene 

bliver gyldne. Skyggerne bliver lange. Det 

er her, man virkelig forstår, hvorfor 

Ayutthaya kaldes et af Thailands 

smukkeste historiske steder. 

Ved templet og i området omkring findes 

ofte små markeder og boder. Her sælges lokale snacks, drikkevarer, håndværk og souvenirs. Det skaber en 

særlig kontrast: ruiner af et imperium side om side med nutidens hverdagsliv. Historien er ikke isoleret bag 

hegn. Den er en del af landskabet, hvor mennesker stadig mødes, handler og lever. 

Markedet er ikke stort, ikke hektisk, men stemningsfuldt. Det føles lokalt. Ægte. Man sidder måske med en 

kold drik og ser på børn, der leger mellem murene, mens solen går ned bag templerne. Det er et af de 

øjeblikke, hvor man mærker, at historie ikke er noget, der er afsluttet. Den fortsætter stille. 

Figur 16, Smuk aftentur til parken med Wat Chaiwatthanaram 
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Tilbage i selve Ayutthaya findes også markeder tæt på den historiske park. Her får man en mere sanselig 

oplevelse af byen. Gadekøkkener, frugt, grillet kød, søde risdesserter. Det er her, man oplever, hvordan det 

moderne Thailand lever midt i det gamle. Man kan spise sin aftensmad få hundrede meter fra ruiner, der 

engang var centrum for et verdensrige. 

Ayutthaya er derfor ikke kun et museum. Det er et levende landskab, hvor fortid og nutid ikke konkurrerer, 

men sameksisterer. 

Når man samler oplevelserne, begynder byen at træde tydeligt frem: 

• Ayutthaya Historical Park viser magtens og civilisationens storhed. 

• Wat Phananchoeng viser troens kontinuitet. 

• Elephant Palace peger på den kongelige symbolik og militære historie. 

• Wat Chaiwatthanaram viser forbindelsen tilbage til Khmernes arkitektur og kosmologi. 

• Markederne viser det liv, der fortsætter mellem ruinerne. 

Man forstår, at Ayutthaya ikke bare var en hovedstad. Det var et knudepunkt, hvor handel, religion, politik og 

kultur mødtes. En by, der stod i centrum af en hel region. 

Og man forstår også, hvorfor Ayutthayas fald i 1767 var et nationalt traume. For det var ikke bare en by, der 

brændte. Det var et helt verdensbillede, der gik tabt. Alligevel lever noget af dette verdensbillede videre her, i 

ruinerne, i templerne, i ritualerne og i det stille liv, der fortsætter. 

At besøge Ayutthaya er derfor mere end sightseeing. Det er at gå rundt i fundamentet for den thailandske 

civilisation. Ikke i form af lærebøger, men i form af sten, træer, vand og mennesker. 

Når man forlader byen igen, bærer man fornemmelsen af, at Thailand ikke bare er et moderne land med en 

lang historie bag sig. Det er et land, hvor historien stadig er fysisk til stede. Man kan røre ved den. Gå på den. 

Sidde i skyggen af den. 

Og måske er det netop derfor, Ayutthaya gør så stærkt indtryk. Fordi man her ikke ser fortiden som noget 

fjernt, men som noget, man stadig bevæger sig i. 

Kapitel 14. Udflugten til Bang Pa-In Palace  
Udflugten til Bang Pa-In Palace begynder stille og roligt i bus. Man forlader Ayutthayas ruiner og kører gennem 

det flade landskab, hvor rismarker og små landsbyer igen tager over. Efter junglen ved Sai Yok og historiens 

tyngde ved Dødens Jernbane føles denne strækning næsten let. Det er det centrale Thailands åbne rum, hvor 

horisonten er bred, og hvor civilisationen altid har haft sine rødder i vand og jord. 

Bang Pa-In Palace dukker ikke op dramatisk. Det ligger der næsten diskret, omgivet af grønne haver og floden, 

som stille glider forbi. Men når man træder ind på området, fornemmer man straks, at dette ikke er et 

almindeligt palads. Det er et sted, hvor Thailand i sin moderne form tog form. 
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Figur 17. Bang Pa-In Palace parken skal man se 

Paladset var sommerresidens for de siamesiske konger og blev især udbygget i slutningen af 1800-tallet under 

kong Chulalongkorn. Det var netop i denne periode, hvor Thailand stod midt i mødet med kolonimagterne og 

bevidst valgte modernisering frem for underkastelse. Bang Pa-In er derfor ikke kun et smukt sted, men også et 

symbol på landets strategiske intelligens. 

Det første, der slår én, er mangfoldigheden. 

Her står bygninger i thailandsk, europæisk, 

kinesisk og næsten victoriansk stil side om 

side. Det virker først overraskende, men 

giver hurtigt mening. Bang Pa-In var et 

udstillingsvindue for et Siam, der ville vise 

verden, at det var både traditionelt og 

moderne, både asiatisk og internationalt. 

Man går ad velplejede stier, forbi små søer 

og broer, hvor alt er holdt i rolig balance. 

Der er ingen tung pragt som i Grand Palace 

i Bangkok. Her er elegance. Lethed. En form 

for kongelig tilbageholdenhed. 

Figur 18. Tempel i Bang Pa-in Palace parken 
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Aisawan Thiphya-Art Pavilion, den lille pavillon midt i søen, er et af stedets smukkeste syn. Den står næsten 

svævende over vandet, bygget i klassisk thailandsk stil, og minder om, at selv i moderniseringens tid holdt 

kongehuset fast i sine egne æstetiske rødder. Den er stille, harmonisk og næsten poetisk. 

Ikke langt derfra står Wehart Chamrun, det 

kinesiske palads, bygget som gave til kongen. 

Det er rigt dekoreret, farverigt og detaljeret, og 

viser den tætte relation mellem Thailand og 

Kina. Her mærker man, at Thailand aldrig kun 

har orienteret sig mod Vesten, men altid har 

været forbundet til Asiens egne magt- og 

handelsnetværk. 

Og så er der de europæisk inspirerede 

bygninger, som minder om slotte fra Frankrig 

eller Italien. De virker næsten som en erklæring: 

Siam kunne forstå Europa, tale Europas sprog, 

bygge Europas arkitektur – og derfor også 

forhandle med Europa på lige fod. 

Bang Pa-In Palace er således ikke kun et sted for 

skønhed. Det er en politisk fortælling i 

arkitektur. En stilfærdig, men meget klar 

erklæring om, at Thailand var et land, der selv 

valgte sin vej. 

 

Longtail-båden tilbage til Ayutthaya 
Efter besøget føles det helt naturligt at fortsætte rejsen ad floden. Man går ombord i en longtail boat, og igen 

bliver vandet det bærende element. Motoren starter, båden løsner sig fra bredden, og paladsets rolige haver 

glider langsomt væk. 

Sejladsen går nu nordpå – tilbage mod Ayutthaya. Det er ikke en transportetape, men en oplevelse i sig selv. 

Floden flyder bred og rolig. Vandet er tungt og grønt. På begge sider ligger små landsbyer, templer, palmer og 

marker. Livet udfolder sig stille: fiskere i smalle både, børn der leger ved bredden, mennesker der bevæger sig i 

et tempo, som ikke har ændret sig meget i generationer. 

Det er på denne strækning, man virkelig forstår, hvorfor floden altid har været Thailands rygrad. Den forbinder 

ikke blot steder, men livsformer. Den er både transportvej, handelsrute, fødekilde og kulturel akse. Konger, 

munke, bønder og købmænd har alle bevæget sig ad disse vandveje. 

Longtail-båden føles enkel, næsten primitiv, men netop derfor passer den perfekt her. Man mærker vinden i 

ansigtet, solen på huden, flodens kølige luft. Det er ikke luksus, men nærvær. Man er ikke adskilt fra 

landskabet, man er en del af det. 

Langsomt begynder Ayutthayas silhuet at tone frem. Ikke som en storby, men som et historisk landskab. 

Spredte templer, lave bygninger, grønne områder. Og til sidst nærmer man sig Wat Phananchoeng. 

At lægge til her er næsten symbolsk. For Wat Phananchoeng er et af de templer, der bedst forbinder 

Ayutthayas fortid og nutid. Det blev opført allerede i 1324, før Ayutthaya blev hovedstad, og har været et 

Figur 19. Kongens private udkigstårn 
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aktivt religiøst centrum lige siden. Templet rummer den enorme siddende Buddha, som stadig æres af både 

lokale og pilgrimme. 

Båden lægger til ved Wat Phananchoeng 
Når båden lægger til ved Wat Phananchoeng, føles det som at vende hjem til Ayutthayas åndelige centrum. 

Man er ikke bare kommet tilbage geografisk, men historisk. Floden har ført én gennem både kongelig elegance 

ved Bang Pa-In og tilbage til den religiøse kontinuitet, der har båret landet gennem århundreder. 

Her er stemningen anderledes end i ruinerne i den historiske park. Her er liv. Røgelse. Blomster. Mennesker, 

der beder. Her mærker man, at Ayutthaya ikke kun er en fortid, men også en nutid. 

Udflugten til Bang Pa-In og tilbage ad floden til Wat Phananchoeng bliver derfor en fortælling om 

sammenhæng. 

Paladset viser Thailands møde med verden. 

Floden viser Thailands kontinuitet. 

Templet viser Thailands åndelige kerne. 

Det er tre lag af samme civilisation, samlet i én bevægelse. 

Man rejser ud i modernitetens arkitektur. 

Man glider gennem landets livsnerve. 

Man vender tilbage til troens centrum. 

Og netop derfor er denne udflugt så stærk. Den er ikke bare smuk. Den er meningsfuld. 

Kapitel 15. Busturen fra Ayutthaya mod King Krabean Bay 
Busturen fra Ayutthaya mod King Krabean Bay er lang, men den føles som en stille overgang mellem to 

verdener. Man forlader det historiske landskab med templer og rismarker og bevæger sig gradvist mod kysten. 

Undervejs ændrer lyset sig, luften bliver mere fugtig, og vegetationen mere tropisk. Det er som om landet 

langsomt åbner sig mod havet. Når man endelig stiger ud af bussen, mærker man straks forskellen: her dufter 

det af salt, vand og skov. 

Når man endelig stiger ud, er det som at træde ind i en anden klimazone. Luften er saltet, varm og levende. 

Man fornemmer havets nærhed, selv før man ser det. Og man ved, at man nu skal opleve et Thailand, der ikke 

handler om konger og templer, men om økosystemer og overlevelse. 

King Krabean Bay Mangrove Natural Study Center 
King Krabean Bay Mangrove Natural Study Center er ikke et sted, man besøger for at blive imponeret. Det er et 

sted, man besøger for at forstå. Her står ingen monumenter over fortiden. Her står naturen selv som det 

største monument over balance, tålmodighed og overlevelse. 

Mangroveskoven breder sig langs kysten som et grønt bælte mellem land og hav. Det er et overgangslandskab, 

hvor intet er helt fast, og intet er helt flydende. Træerne står med rødderne i saltvand og stammen i luft. De 

lever i et område, hvor tidevandet dagligt ændrer landskabet. Det, der er sti om morgenen, kan være vand om 

eftermiddagen. 

Når man træder ud på gangbroerne, fornemmer man straks, at man er gæst i et system, der har sin egen 

rytme. Her er ingen larmende by. Ingen travlhed. Kun insekternes summen, fuglenes kald og vandets stille 

bevægelse mellem rødderne. 

Mangroven er en af de mest produktive økosystemer i verden. Den ser måske stille ud, men under overfladen 

er den fyldt med liv. Små fisk, rejer, krabber og muslinger bruger mangroven som opvækstområde. De er 
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beskyttet mod rovdyr mellem de tætte rødder. Det er her, havets liv begynder. Uden mangroven ville 

fiskebestandene langs kysten hurtigt bryde sammen. 

 

Figur 20.King Krabean Bay Naturpark 

Man ser det næsten med det samme. Små krabber løber hen over mudderet. Nogle er blå, andre røde. De 

forsvinder hurtigt ned i små huller, når man nærmer sig. Små fisk glider lydløst gennem det lave vand. Fugle 

sidder på grenene og holder øje. Alt virker tilfældigt, men alt er organiseret. 

Mangrovetræerne selv er et mirakel af tilpasning. De har udviklet særlige rødder, der kan ånde i mudderet, 

hvor der næsten ikke er ilt. Nogle rødder vokser opad som små pinde fra jorden for at hente luft. Andre danner 

tætte buer, der stabiliserer træet i den bløde bund. 

Salt er en anden udfordring. Almindelige planter ville dø i dette miljø. Mangroverne har derfor udviklet evnen 

til enten at udskille salt gennem bladene eller at filtrere det fra i rødderne. Nogle gange kan man se små 

saltkrystaller på bladene, som vidnesbyrd om denne proces. 

Når man går langs stierne, forstår man, at mangroven ikke kun er et biologisk system, men også et 

beskyttelsessystem. Rødderne binder jorden. De dæmper bølgerne. De beskytter kysten mod erosion og 

stormfloder. 

I en tid med klimaforandringer er mangroven blevet endnu vigtigere. Når storme bliver kraftigere, og havet 

stiger, er det mangroveskoven, der fungerer som det første skjold. Den tager imod energien fra bølgerne, før 

de når land. Uden mangroven ville mange kystsamfund være langt mere sårbare. 
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King Krabean Bay er derfor ikke bare et naturområde. Det er et aktivt forsvarsværk, skabt af naturen selv. 

Men parken fortæller også en historie om ansvar. For mangrover er blandt de mest truede økosystemer i 

verden. I mange lande er de blevet fældet for at give plads til rejeopdræt, hoteller og havne. Thailand var 

ingen undtagelse. I årtier blev store mangroveområder ødelagt i jagten på hurtig økonomisk gevinst. 

King Krabean Bay Mangrove Natural Study 

Center er et resultat af erkendelsen af, at 

denne vej ikke var bæredygtig. Området 

blev etableret for at beskytte, genoprette 

og formidle viden om mangroven. Det er 

både en naturpark og et læringssted. 

Når man bevæger sig gennem parken, ser 

man skilte og små udstillinger, der forklarer 

økosystemets funktion. Men de vigtigste 

lektioner ligger i oplevelsen selv. I 

stilheden. I langsomheden. I erkendelsen 

af, hvor skrøbelig balancen er. 

Der er noget dybt beroligende ved at gå 

her. Man mærker ikke pres. Man mærker 

ikke præstation. Kun tilstedeværelse. Det 

føles næsten som at træde ind i et rum, 

hvor naturen stadig bestemmer tempoet. 

Mangroven fortæller også noget om Thailands forhold til naturen. Landet har i århundreder levet af vand: 

floderne, rismarkerne, fiskeriet. Mangroven er en forlængelse af denne vandkultur. Den er det sted, hvor 

ferskvand og saltvand mødes, hvor land og hav forhandler deres grænse. 

Når man står her, forstår man, at Thailand ikke kun er formet af floderne i indlandet, men også af havet. Og at 

overlevelse altid har været et spørgsmål om at forstå overgangene: mellem tørt og vådt, mellem fast og 

flydende, mellem kontrol og accept. 

Parkens gangbroer gør det muligt at bevæge sig ind i dette landskab uden at ødelægge det. Man går over 

rødderne i stedet for på dem. Man er observer, ikke deltager. Det skaber en respektfuld afstand, som føles 

rigtig. 

Indimellem åbner landskabet sig, og man ser ud over bugten. Vandet ligger stille. Himlen spejler sig i 

overfladen. Det er et andet Thailand end det, man har set før på rejsen. Ikke historisk, ikke monumentalt, men 

fundamentalt. 

Mangroven minder én om, at civilisation altid hviler på natur. At templer og paladser, tog og byer kun kan 

eksistere, fordi der findes økosystemer, der holder verden i balance. Her er det ikke fortiden, man møder, men 

fremtiden. 

For hvis mangroverne forsvinder, ændrer kysterne sig. Fiskeriet svækkes. Stormene rammer hårdere. Jorden 

skylles bort. Det, der her opleves som stille og smukt, er i virkeligheden en livsnødvendig infrastruktur. 

Når man forlader King Krabean Bay, bærer man derfor ikke bare en naturoplevelse med sig, men en forståelse. 

En erkendelse af, at beskyttelse af naturen ikke er idealisme, men realisme. At mangroven ikke er et romantisk 

landskab, men et livsrum, som millioner af mennesker indirekte er afhængige af. 

Figur 21. Mangrove skoven viser sine rødder ved lavvande 
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Efter templer, paladser, krigshistorie og kongemagt føles dette kapitel næsten som et åndedrag. En 

påmindelse om, at før al kultur, før al historie, før al politik, var der natur. Og at den stadig er her, stille, 

arbejdende og bærende. 

Kapitel 16. Derefter til Rayong Marriott 
Når man ankommer til Rayong Marriott, mærker 

man straks, at rejsen har skiftet karakter. Hvor de 

tidligere kapitler har været fyldt med historie, 

natur og eftertanke, begynder her den stille fase. 

Den, hvor man ikke længere skal forstå Thailand, 

men bare være i det. Havet tager over. Lyset 

bliver blødere. Tiden løsner sit greb. 

Hotellet ligger i et område, hvor Thailand viser sin 

mest afslappede side. Ikke hektisk som Phuket, 

ikke mondænt som Hua Hin, men roligt, lokalt og 

ægte. Og inden for en radius på cirka 20 kilometer 

åbner der sig et lille univers af oplevelser, der 

passer perfekt til korte udflugter mellem strand, 

pool og lange middage. 

Strandene er det første, man mærker. De er 

brede, rolige og uden den tætte turisme, man 

kender fra de store destinationer. Sandet er lyst, 

vandet varmt og roligt. Her er plads. Man kan gå lange ture langs vandet uden at blive afbrudt af strandbarer 

og sælgere. Det føles næsten privat, selv om man er i et ferieområde. 

Om morgenen er stranden næsten tom. Kun enkelte fiskere, der ordner deres net, og lokale, der går tur. Det er 

et smukt øjeblik, hvor havet stadig føles som en del af hverdagen, ikke kun som ferie. 

Mod vest ligger Ban Phe, den lille havneby, som fungerer som porten til Koh Samet. Ban Phe er ikke i sig selv 

en klassisk turistby. Den er rå, funktionel og ægte. Her landes fisk, her lastes varer, her afgår færgerne. Det er 

et godt sted at mærke det lokale liv. Små fiskerestauranter, markeder med tørret fisk og skaldyr, og en 

stemning, der ikke er skabt for turister, men for hverdagen. 

Selv uden at tage videre til Koh Samet er Ban Phe et besøg værd. Her ser man Thailands kystkultur på nært 

hold. Man forstår, at havet ikke bare er rekreation, men levebrød. 

Bevæger man sig mod øst, åbner der sig et grønnere og mere stille landskab. Her finder man mindre strande, 

små bugter og områder, hvor resorts ligger diskret mellem palmer og vegetation. Det er her, man finder det 

Thailand, som stadig føles uspoleret. 

Inde i landet ligger Rayong Botanical Garden. Det er et ideelt udflugtsmål på en varm dag. Haven er ikke 

prangende, men rolig og smuk. Her ser man mangrover, vådområder, lotusdamme og tropisk vegetation 

samlet på ét sted. Man kan gå ad stier eller sejle i små både gennem kanalerne. Det føles som en blid overgang 

fra mangroveoplevelsen ved King Krabean Bay til strandens afslapning. 

Botanical Garden viser igen Thailands tætte forbindelse mellem vand og planteliv. Det er ikke en park i 

europæisk forstand, men et levende landskab, der forklarer sig selv gennem sin ro. 

Figur 22. Vores hotel den sidste uge på rejsen 
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Vil man have lidt mere lokal stemning, kan man besøge Rayong by, som ligger lidt længere inde i landet. Den er 

ikke en turistby, men en provinsby. Her går man på markeder, ser thailændere handle ind, spiser lokal mad og 

oplever et Thailand, der lever helt uafhængigt af strandhoteller og ferieprogrammer. 

Aftenmarkederne er især stemningsfulde. Duftene af grill, krydderier og frisk frugt fylder luften. Her er ingen 

souvenirboder, kun mad og hverdagsliv. Det er her, man forstår, hvordan det moderne Thailand fungerer, når 

turisterne er væk. 

Et andet oplagt udflugtsmål er de små templer i området. De er ikke monumentale som i Bangkok eller 

Ayutthaya, men netop derfor smukke. Små lokale templer, hvor munke lever, børn leger, og naboer kommer 

for at tænde røgelse. Her ser man buddhismen i sin hverdagsform. Ikke som seværdighed, men som livsrytme. 

Og så er der havet. Mange vælger en 

kort bådtur til de nærliggende øer. Ikke 

nødvendigvis Koh Samet, men små, 

mindre kendte øer og rev, hvor man kan 

snorkle og bade. Vandet er klart, roligt 

og indbydende. Turene er korte, 

overskuelige og passer perfekt til en 

ferie, hvor man ikke vil planlægge for 

meget. 

Rayong-området har en særlig kvalitet: 

det kræver ikke ambition. Man skal ikke 

nå noget. Man kan vælge én lille udflugt 

om dagen. Eller ingen. Området er ikke 

skabt til at imponere, men til at give ro. 

Efter junglen, krigshistorien, templerne 

og paladserne føles Rayong som en blid 

afrunding. Det er her, kroppen får lov at 

indhente sindet. Her falder indtrykkene på plads. 

Man svømmer. Man går. Man spiser. Man ser solen gå ned over havet. 

Og pludselig forstår man, at denne del af rejsen ikke er en pause fra oplevelserne. Den er en del af 

fortællingen. En påmindelse om, at Thailand ikke kun er historie og civilisation, men også balance. Mellem 

bevægelse og stilhed. Mellem viden og nærvær. 

Rayong giver rejsen sit åndedrag. 

Kapitel 17. Dagsturen til Koh Samet øen  
Dagsturen til Koh Samet begynder allerede med følelsen af, at man er på vej et andet sted hen. 

Katamaranfærgen ligger klar i Ban Phe, let og hurtig, og så snart man forlader havnen, mærker man skiftet. 

Landet glider langsomt væk, og havet åbner sig. Vinden bliver friskere, lyset klarere, og luften får den særlige 

saltede duft, som altid varsler ø. 

Overfarten er kort, men den føles som en lille rejse i sig selv. Vandet skifter farve fra kystens mørkere grønne 

til øens lysere turkis. Man ser Koh Samets lave, skovklædte silhuet vokse frem. Øen virker kompakt og 

overskuelig, næsten som et naturligt fristed mellem fastlandet og horisonten. 

Figur 23. Snorkeltur ved en lille ø. Vi sejlede fra Ban Phe havnen 
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Ved ankomsten skifter tempoet igen. Her er mere ferie, mere afslappethed, men uden den masseturisme, man 

kender fra større øer. Koh Samet har bevaret noget let og enkelt. Den er ikke stor, ikke kompleks, ikke 

dramatisk. Den er venlig. 

Rundturen på øen foregår i pickup. Det er den mest thailandske måde at opleve landskabet på. Man sidder 

åbent, mærker solen, ser vejen sno sig gennem lav jungle og forbi små strande, resorts og lokale bebyggelser. 

Øen folder sig ud i korte glimt: et kig til havet, en bugt med både, en stribe sand mellem palmer, en lille butik, 

et tempel. 

Man fornemmer hurtigt, at Koh Samet er en balance mellem natur og turisme. Her er hoteller og restauranter, 

men de ligger lavt, diskret og tilpasset øens størrelse. Intet dominerer. Alt indordner sig landskabet. 

Pickup-turen giver et overblik. Man ser, hvor kompakt øen er, og hvor tæt havet hele tiden er på. Der er ingen 

lange afstande. Intet føles fjernt. Det hele er inden for rækkevidde, både fysisk og mentalt. 

Efter rundkørslen samler dagen sig ved 

stranden nær Samet Grand View Resort. 

Her åbner øen sig i sin mest klassiske 

form: lyst sand, klart vand og en ro, der 

ikke kræver forklaring. Terrasserne ligger 

direkte ud mod stranden. Man kan høre 

bølgerne, mens man spiser. Det er ferie i 

sin reneste form. 

Frokosten her føles næsten ceremoniel. 

Ikke højtidelig, men afslappet på den 

måde, hvor man glemmer tid. Fisk, 

skaldyr, ris, friske grøntsager. Alt smager 

bedre, når man sidder med tæerne i 

sandet og ser ud over havet. Samtalerne 

bliver langsommere. Smilene bliver 

bredere. Kroppen falder til ro. 

Stranden er ikke hektisk. Den er levende, men afbalanceret. Nogle bader. Nogle ligger i skyggen. Nogle går 

langs vandet. Det føles ikke som et sted, hvor man skal noget. Det føles som et sted, hvor man må blive. 

Her forstår man, hvorfor Koh Samet har haft sin særlige plads i thailandsk feriekultur. Den er tæt på Bangkok. 

Den er nem at nå. Men den føles langt væk. Det er dens styrke. 

Om eftermiddagen, når solen begynder at hælde lidt, får lyset en blødere tone. Havet bliver mere spejlende. 

Skyggerne længere. Det er ofte her, dagens ro for alvor sætter sig. Man behøver ikke bevæge sig. Man er 

allerede, hvor man skal være. 

Tilbage mod fastlandet går turen igen med katamaranen. Øen forsvinder langsomt bag én, men følelsen af 

dens lethed bliver siddende. Man er ikke fyldt op, men afklaret. Ikke mæt, men tilfreds. 

Tilbage til havnebyen Ban Phe 
Og så kommer kontrasten: Ban Phe. 

Hvor Koh Samet er afslappet og blød, er Ban Phe praktisk og levende. Her er handel. Her er fisk. Her er 

hverdag. Markedet er ikke skabt for turister, men turister er velkomne. Det er netop det, der gør det ægte. 

Figur 24. Frokost på terrassen ved Samet Grand View Resort 



 

 
 

40 
 

Man går mellem boder med friskfanget fisk, tørrede rejer, blæksprutter, krydderier, frugt og lokale snacks. 

Lugten af hav blander sig med duften af grill og chili. Stemningen er intens, men ikke stresset. Det er rytmen i 

en kystby, der lever af sit hav. 

Markedet føles som den perfekte afslutning på dagen. Først øens lethed. Så fastlandets realitet. Først sand og 

vand. Så fisk og handel. Det ene giver ro. Det andet giver liv. 

Dagsturen til Koh Samet bliver derfor ikke bare en strandudflugt. Den bliver en lille fortælling om balance. 

Mellem ø og fastland. 

Mellem ferie og hverdag. 

Mellem stilhed og aktivitet. 

Man sejler ud for at finde ro. 

Man vender tilbage for at mærke livet. 

Og i mødet mellem de to ligger noget meget thailandsk: evnen til at skifte tempo uden at miste sig selv. 

Kapitel 18. Hjemrejsen truer 
Når man efter en uge ved havet pakker kufferten på Rayong Marriott, er det ikke med fornemmelsen af at 

forlade noget, men af at samle noget. Rejsen har bevæget sig gennem historie, natur, krig, civilisation, vand, 

templer, floder, rismarker, mangrover og øer. Den har været rig på indtryk, men ikke tung. Og nu står man et 

sted, hvor alt har fået lov at falde til ro. 

Rayong har været rejsens åndedrag. 

Her har kroppen fået lov at følge med 

sindet. Havets gentagende bevægelse, 

strandens åbne horisont og dagene 

uden krav har gjort noget, som ingen 

seværdighed kan: de har skabt plads. 

Plads til eftertanke. Plads til stilhed. 

Plads til at forstå, hvad man egentlig 

har oplevet. 

Når man ser tilbage på rejsen, bliver 

den næsten som en fortælling om lag. 

Først civilisationernes storhed i Khmer-

riget og Ayutthaya. 

Så Bangkoks levende balance mellem 

vand og stål. 

Dernæst krigens mørke spor langs 

Dødens Jernbane. 

Videre til rismarkerne, der bar det hele. 

Og til sidst mangroven og havet, hvor 

naturen viser sin egen form for visdom. 

Det er sjældent, at en rejse både kan være så rig og så rolig. Thailand kan netop det. Landet formår at rumme 

både dyb historie og let liv. Både eftertanke og afslapning. Man mærker, at dette ikke er et land, der forsøger 

at imponere. Det er et land, der inviterer. 

Når man nu vender hjem, er det ikke med en lang liste af steder, man har set, men med en fornemmelse af 

sammenhæng. Man har ikke bare bevæget sig gennem et land, men gennem en måde at leve på. En måde, 

Figur 25. Sidste aften valgte vi alle at spise sammen 
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hvor man accepterer forandring uden at miste rødder. Hvor man bøjer sig uden at knække. Hvor man finder 

balance frem for sejr. 

Måske er det netop det, der bliver siddende længst: følelsen af, at Thailand ikke er dramatisk i sin storhed, 

men rolig i sin styrke. At landet ikke hæver stemmen, men står fast i sin egen rytme. 

• Man tager minder med hjem: 

lyden af vand mod en longtail boat, 

skyggerne fra templerne i Ayutthaya, 

stilheden ved Hellfire Pass, 

betagelse af mangroveskoven, 

solens varme på stranden ved Rayong, 

og latteren på terrassen på Koh Samet. 

Men man tager også noget mere med. En forståelse af, at rejser ikke kun handler om at se nyt, men om at se 

langsommere. At forstå, at ro ikke er fravær af bevægelse, men en anden form for bevægelse. 

Når flyet letter, og Thailand langsomt forsvinder under skyerne, føles det ikke som et farvel. Det føles som et 

stille punktum. Ikke for historien, men for kapitlet. 

Ferien er afsluttet, men flyrejsen fortsætter mange timer, og fortællingen lever videre. 

 

Med venlig hilsen 

Carsten Riddersholm 

 

Figur 26. Aftenstemning ved "dansker kolonien" ved Marriott stranden 
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